El más famoso de los historiadores de las religiones, Mircea Eliade, 
examina en este libro el problema de la actualidad de lo religioso en el 
mundo de hoy. Y para ello se remonta a la existencia sacralizada del hombre 
primitivo y tradicional, ofreciéndonos un resumen de los estudios que él 
mismo ha realizado sobre estos fenómenos: el espacio y el tiempo sagrados, 
los mitos, la religión cósmica... ¿Es la religiosidad una estructura última de 
la conciencia que no depende de las innumerables y efímeras oposiciones 
entre «sagrado» y «profano»? ¿En qué medida una existencia radicalmente 
secularizada, sin Dios ni dioses, puede constituir el punto de partida de un 
nuevo tipo de «religión»? El autor subraya, sobre todo, el empobrecimiento 
que ha traído consigo la secularización del comportamiento religioso. Y su 
libro, por tanto, acaba siendo tanto una introducción general a la historia de 
las religiones como una descripción de las modalidades de lo sagrado y de 
la situación del hombre en un mundo cargado de valores religiosos. 
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PRÓLOGO A LA EDICIÓN FRANCESA 


Esta obrita fue escrita en 1956, por indicación del profesor Ernesto 
Grassi, para una colección de libros de bolsillo que se acababa de 
inaugurar en las Ediciones Rowohlt: la Rowohlts Deutsche Enzyklopádie. 
Es decir, ha sido concebida y redactada para el gran público, como una 
introducción general al estudio fenomenológico e histórico de los hechos 
religiosos. 

El feliz ejemplo de Georges Dumézil nos decidió a aceptar la propuesta. 
El sabio francés había reunido, en 1949, bajo el título L'héritage indo- 
européen a Rome (Gallimard), los resultados de sus investigaciones sobre 
la ideología tripartita indoeuropea y sobre la mitología romana; y ponía a 
la disposición del lector, bajo la forma de largas citas y resúmenes, lo 
esencial de siete volúmenes publicados en los ocho años precedentes. 

El éxito de Dumézil nos ha animado a tentar la misma experiencia. 
Cierto es que no se trataba en nuestro caso de presentar un resumen de 
algunos de nuestros trabajos anteriores, pero nos hemos tomado la libertad 
de reproducir páginas y sobre todo la de utilizar ejemplos citados y 
discutidos en otras obras. A propósito de cada tema tratado (Espacio 
sagrado, Tiempo sagrado, etc.) nos hubiera sido fácil aportar nuevos 
ejemplos. Lo hemos hecho algunas veces, pero, en general, hemos preferido 
escoger entre los documentos ya utilizados y dar al lector el medio de 
remitirse a una documentación más amplia y al propio tiempo más rigurosa 
y matizada. 

Una empresa de esta indole tiene sus ventajas, pero también sus 
riesgos, que ya nos han hecho palpables las diversas reacciones suscitadas 
por las ediciones extranjeras de este librito. Algunos lectores han sabido 
apreciar la intención del autor de introducirles en un campo inmenso sin 


agobiarles con una documentación excesiva o con análisis demasiado 
técnicos. Á otros les ha gustado menos este esfuerzo de simplificación: 
hubieran preferido una documentación más abundante, una exégesis más 
minuciosa. A estos últimos no les faltaba razón, pero no tenían en cuenta 
nuestro propósito de escribir un libro corto, claro y simple, susceptible de 
interesar a lectores poco familiarizados con los problemas de la 
fenomenología y de la historia de las religiones. Y precisamente para 
prevenir críticas semejantes hemos puesto a pie de página las referencias a 
las obras en que los diferentes problemas tratados se discuten 
extensamente. 

Además —y lo hemos comprendido mejor releyendo el texto ocho años 
después— queda por decir que una empresa de esta indole se presta a los 
malentendidos. Tratar de presentar, en doscientas páginas, con 
comprensión y simpatía, el comportamiento del homo religiosus, en primer 
lugar la situación del hombre de las sociedades tradicionales y orientales, 
no está exento de riesgos. Esta actitud de acogedora abertura corre el 
peligro de pasar por expresión de secreta nostalgia hacia la condición 
periclitada del homo religiosus arcaico, y nada más ajeno al autor. Nuestra 
intención era solo ayudar al lector a percibir no solo la significación 
profunda de una existencia religiosa de tipo arcaico y tradicional, sino 
también a reconocer su validez como decisión humana, a apreciar su 
belleza, su «nobleza». 

No se trataba de mostrar simplemente que un australiano o un africano 
no eran los pobres animales semisalvajes (incapaces de contar hasta cinco, 
etc.) de que nos hablaba el folklore antropológico de hace menos de un 
siglo. Aspirábamos a mostrar algo más: la lógica y la grandeza de sus 
concepciones del Mundo, es decir, de sus comportamientos, de sus 
simbolismos y de sus sistemas religiosos. Cuando se trata de comprender 
un comportamiento extraño o un sistema de valores exóticos, 
desmitificarlos no sirve para nada. Es ocioso proclamar, a propósito de la 
creencia de tantos «primitivos», que su pueblo y su casa no se encuentran 
en el Centro del Mundo. Pues solo en la medida en que se acepte esta 
creencia, y se comprenda el simbolismo del Centro del Mundo y su papel en 
la vida de una sociedad arcaica, se llegan a descubrir las dimensiones de 


una existencia que se constituye en cuanto tal precisamente por el hecho de 
considerarse situada en el Centro del Mundo. 

Cierto es que, para resaltar mejor las categorías especificas de una 
existencia religiosa de tipo arcaico y tradicional (pues suponemos en el 
lector una cierta familiaridad con el judeo-cristianismo y el Islam, y hasta 
con el hinduismo y el budismo), no hemos insistido en ciertos aspectos 
aberrantes y crueles, como el canibalismo, la caza de cabezas, los 
sacrificios humanos, los excesos orgiásticos, que por otra parte hemos 
analizado ya en otros trabajos. Tampoco hemos hablado del proceso de 
degradación y de degeneración de los que ningún fenómeno religioso ha 
podido liberarse hasta ahora. En fin, oponiendo lo «sagrado» a lo 
«profano», hemos querido subrayar sobre todo el empobrecimiento que ha 
traído consigo la secularización de un comportamiento religioso; si no 
hemos hablado de lo que el hombre ha salido ganando con la 
desacralización del Mundo, ha sido porque esto nos parecía más o menos 
conocido de los lectores. 

Queda un problema al que solo hemos aludido de pasada; en qué 
medida lo «profano» puede convertirse, de por si, en «sagrado»; en qué 
medida una existencia radicalmente secularizada, sin Dios ni dioses, es 
susceptible de constituir el punto de partida de un tipo nuevo de «religión». 
El problema sobrepasa la competencia del historiador de las religiones, 
tanto más cuanto que el proceso está todavía en su estadio inicial. Pero 
conviene precisar desde ahora que este proceso es susceptible de 
desarrollarse en múltiples planos y persiguiendo objetivos diferentes. 
Están, ante todo, las consecuencias virtuales de lo que se podrían llamar 
las teologías contemporáneas de «la muerte de Dios», que, después de 
haber demostrado hasta la saciedad la inanidad de todos los conceptos, los 
simbolos y los ritos de las Iglesias cristianas, parecen esperar que una 
toma de conciencia del carácter radicalmente profano del Mundo y de la 
existencia humana sea, con todo, capaz de fundar, gracias a una misteriosa 
y paradójica coincidentia oppositorum, un nuevo tipo de «experiencia 
religiosa». 

Están, además, los desarrollos posibles a partir de la concepción de 
que la religiosidad constituye una estructura última de la conciencia; que 


no depende de las innumerables y efimeras (a fuer de históricas) 
oposiciones entre «sagrado» y «profano», tal y como las encontramos en el 
curso de la historia. En otros términos: la desaparición de las «religiones» 
no implica en modo alguno la desaparición de la «religiosidad», la 
secularización de un valor religioso constituye simplemente un fenómeno 
religioso que ilustra, a fin de cuentas, la ley de la transformación universal 
de los valores humanos; el carácter «profano» de un comportamiento 
anteriormente «sagrado» no presupone una solución de continuidad: lo 
«profano» no es sino una nueva manifestación de la misma estructura 
constitutiva del hombre que, antes, se manifestaba con expresiones 
«sagradas». 

En fin, existe una tercera posibilidad de evolución: al rechazar la 
oposición sagrado-profano como característica de las religiones y al 
precisar al propio tiempo que el cristianismo no es una «religión», que, 
consiguientemente, el cristianismo no tiene necesidad de una dicotomía 
semejante de lo real; que el cristianismo no vive ya en un Cosmos, sino en 
la Historia. 

Algunas de las ideas que acabamos de mencionar han sido ya 
formuladas de manera más o menos sistemática; otras se dejan adivinar en 
las diversas actitudes recientes de las teologías militantes. Se comprende la 
razón de que no nos veamos obligados a discutirlas; no indican más que 
tendencias y orientaciones nacientes, y de las que se ignora incluso sus 
posibilidades de supervivencia y desarrollo. 

Una vez más nuestro querido y sabio amigo el doctor Jean Gouillard se 
ha dignado encargarse de la revisión del texto francés; reciba aquí la 
expresión de nuestro sincero agradecimiento. 


Universidad de Chicago, octubre 1964. 


INTRODUCCIÓN 


La resonancia mundial del libro de Rudolf Otto Das Heilige (1917) está 
en la memoria de todos. Su éxito se debió sin duda a la novedad y a la 
originalidad de su perspectiva. En vez de estudiar las ideas de Dios y de 
religión, Rudolf Otto analizaba las modalidades de la experiencia religiosa. 
Dotado de una gran penetración psicológica y con una doble preparación de 
teólogo e historiador de las religiones, logró extraer su contenido y sus 
caracteres específicos. Dejando de lado el aspecto racional y especulativo 
de la religión, iluminaba vigorosamente el lado irracional. Otto había leído 
a Lutero y había comprendido lo que significaba para un creyente el «Dios 
vivo». No era el Dios de los filósofos, el Dios de un Erasmo; no era una 
idea, una noción abstracta, una simple alegoría moral. Se trataba de un 
poder terrible, manifestado en la «cólera» divina. 

En su libro, Rudolf Otto se esfuerza por reconocer los caracteres de esta 
experiencia terrorífica e irracional. Descubre el sentimiento de espanto ante 
lo sagrado, ante ese mysterium tremendum, ante esa maiestas que emana 
una aplastante superioridad de poderío; descubre el temor religioso ante el 
mysterium fascinans, donde se despliega la plenitud perfecta del ser. Otto 
designa todas estas experiencias como numinosas (del latín numen, «dios»), 
como provocadas que son por la revelación de un aspecto de la potencia 
divina. Lo numinoso se singulariza como una cosa ganz andere, como algo 
radical y totalmente diferente: no se parece a nada humano ni cósmico; ante 
ello, el hombre experimenta el sentimiento de su nulidad, de «no ser más 
que una criatura», de no ser, para expresarse en las palabras de Abraham al 
dirigirse al Señor, más que «ceniza y polvo» (Génesis, XVIII, 27). 

Lo sagrado se manifiesta siempre como una realidad de un orden 
totalmente diferente al de las realidades «naturales». El lenguaje puede 


expresar ingenuamente lo tremendum, o la maiestas, o el mysterium 
fascinans con términos tomados del ámbito natural o de la vida espiritual 
profana del hombre. Pero esta terminología analógica se debe precisamente 
a la incapacidad humana para expresar lo ganz andere: el lenguaje se reduce 
a sugerir todo lo que rebasa la experiencia natural del hombre con términos 
tomados de ella. 

Después de cuarenta años, los análisis de R. Otto conservan aún su 
valor; el lector sacará provecho leyéndolos y meditándolos. Pero, en las 
páginas que siguen, nos situamos en otra perspectiva. Querríamos presentar 
el fenómeno de lo sagrado en toda su complejidad, y no solo en lo que tiene 
de irracional. No es la relación entre los elementos no-racional y racional 
de la religión lo que nos interesa, sino lo sagrado en su totalidad. Ahora 
bien: la primera definición que puede darse de lo sagrado es la de que se 
opone a lo profano. Las páginas que siguen tienen por meta el ilustrar y 
precisar esa oposición entre lo sagrado y lo profano. 


Cuando se manifiesta lo 
sagrado 


El hombre entra en conocimiento de lo sagrado porque se manifiesta, 
porque se muestra como algo diferente por completo de lo profano. Para 
denominar el acto de esa manifestación de lo sagrado hemos propuesto el 
término de hierofanía, que es cómodo, puesto que no implica ninguna 
precisión suplementaria: no expresa más que lo que está implícito en su 
contenido etimológico, es decir, que algo sagrado se nos muestra. Podría 
decirse que la historia de las religiones, de las más primitivas a las más 
elaboradas, está constituida por una acumulación de hierofanías, por las 
manifestaciones de las realidades sacras. De la hierofanía más elemental 
(por ejemplo, la manifestación de lo sagrado en un objeto cualquiera, una 
piedra o un árbol) hasta la hierofanía suprema, que es, para un cristiano, la 
encarnación de Dios en Jesucristo, no existe solución de continuidad. Se 
trata siempre del mismo acto misterioso: la manifestación de algo 
«completamente diferente», de una realidad que no pertenece a nuestro 
mundo, en objetos que forman parte integrante de nuestro mundo «natural», 
«profano». 

El occidental moderno experimenta cierto malestar ante ciertas formas 
de manifestación de lo sagrado: le cuesta trabajo aceptar que, para 
determinados seres humanos, lo sagrado pueda manifestarse en las piedras o 
en los árboles. Pues, como se verá en seguida, no se trata de la veneración 
de una piedra o de un árbol por sí mismos. La piedra sagrada, el árbol 
sagrado, no son adorados en cuanto tales; lo son precisamente por el hecho 
de ser hierofanías, por el hecho de «mostrar» algo que ya no es ni piedra ni 
árbol, sino lo sagrado, lo ganz andere. 


Nunca se insistirá lo bastante sobre la paradoja que constituye toda 
hierofanía, incluso la más elemental. Al manifestar lo sagrado, un objeto 
cualquiera se convierte en otra cosa sin dejar de ser él mismo, pues 
continúa participando del medio cósmico circundante. Una piedra sagrada 
sigue siendo una piedra; aparentemente (con más exactitud: desde un punto 
de vista profano) nada la distingue de las demás piedras. Para quienes 
aquella piedra se revela como sagrada, su realidad inmediata se transmuta, 
por el contrario, en realidad sobrenatural. En otros términos: para aquellos 
que tienen una experiencia religiosa, la Naturaleza en su totalidad es 
susceptible de revelarse como sacralidad cósmica. El Cosmos en su 
totalidad puede convertirse en una hierofanía. 

El hombre de las sociedades arcaicas tiene tendencia a vivir lo más 
posible en lo sagrado o en la intimidad de los objetos consagrados. Esta 
tendencia es comprensible: para los «primitivos» como para el hombre de 
todas las sociedades pre-modernas, lo sagrado equivale a la potencia y, en 
definitiva, a la realidad por excelencia. Lo sagrado está saturado de ser. 
Potencia sagrada quiere decir a la vez realidad, perennidad y eficacia. La 
oposición sacro-profano se traduce a menudo como una oposición entre real 
e irreal o pseudo-real. Entendámonos: no hay que esperar reencontrar en las 
lenguas arcaicas esta terminología filosófica: real, irreal, etc.; pero la cosa 
está ahí. Es, pues, natural que el hombre religioso desee profundamente ser, 
participar en la realidad, saturarse de poder. 

Cómo se esfuerza el hombre religioso por mantenerse el mayor tiempo 
posible en un universo sagrado; cómo se presenta su experiencia total de la 
vida en relación con la experiencia del hombre privado de sentimiento 
religioso, del hombre que vive, o desea vivir, en un mundo desacralizado: 
tal es el tema que dominará las páginas siguientes. Digamos de antemano 
que el mundo profano en su totalidad, el Cosmos completamente 
desacralizado, es un descubrimiento reciente del espíritu humano. No es de 
nuestra incumbencia el mostrar por qué procesos históricos y a 
consecuencia de qué modificaciones de comportamiento espiritual ha 
desacralizado el hombre moderno su mundo y asumido una existencia 
profana. Baste únicamente con dejar constancia aquí del hecho de que la 
desacralización caracteriza la experiencia total del hombre no-religioso de 


las sociedades modernas; del hecho de que, por consiguiente, este último se 
resiente de una dificultad cada vez mayor para reencontrar las dimensiones 
existenciales del hombre religioso de las sociedades arcaicas. 
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Dos modos de ser en el mundo 


Se medirá el abismo que separa las dos modalidades de experiencias, 
sagrada y profana, al leer las discusiones sobre el espacio sagrado y la 
construcción ritual de la morada humana, sobre las variedades de la 
experiencia religiosa del Tiempo, sobre las relaciones del hombre religioso 
con la Naturaleza y el mundo de los utensilios, sobre la consagración de la 
vida misma del hombre y la sacralidad de que pueden revestirse sus 
funciones vitales (alimentos, sexualidad, trabajo, etc.). Bastará con recordar 
en qué se han convertido para el hombre moderno arreligioso la ciudad o la 
casa, la Naturaleza, los utensilios o el trabajo, para captar a lo vivo lo que le 
distingue de un hombre perteneciente a las sociedades arcaicas o incluso de 
un campesino de la Europa cristiana. Para la conciencia moderna, un acto 
fisiológico: la alimentación, la sexualidad, etc., no es más que un proceso 
orgánico, cualquiera que sea el número de tabús que le inhiban aún (reglas 
de comportamiento en la mesa, límites impuestos al comportamiento sexual 
por las «buenas costumbres»). Pero para el «primitivo» un acto tal no es 
nunca simplemente fisiológico; es, o puede llegar a serlo, un «sacramento», 
una comunión con lo sagrado. 

El lector se dará cuenta en seguida de que lo sagrado y lo profano 
constituyen dos modalidades de estar en el mundo, dos situaciones 
existenciales asumidas por el hombre a lo largo de su historia. Estos modos 
de ser en el Mundo no interesan solo a la historia de las religiones o a la 
sociología, no constituyen un mero objeto de estudios históricos, 
sociológicos, etnológicos. En última instancia, los modos de ser sagrado y 
profano dependen de las diferentes posiciones que el hombre ha 
conquistado en el Cosmos; interesan por igual al filósofo que al hombre 


indagador ávido de conocer las dimensiones posibles de la existencia 
humana. 

Por eso, a pesar de su condición de historiador de las religiones, el autor 
de este librito no se propone escribir exclusivamente desde la perspectiva de 
su disciplina. El hombre de las sociedades tradicionales es, por supuesto, un 
homo religiosus, pero su comportamiento se inscribe en el comportamiento 
general del hombre y, por consiguiente, interesa a la antropología filosófica, 
a la fenomenología y a la psicología. 

Para resaltar mejor las notas específicas de la existencia en un mundo 
susceptible de convertirse en sagrado, no vacilaremos en citar ejemplos 
tomados de un gran número de religiones, pertenecientes a épocas y 
culturas diferentes. Nada vale tanto como el ejemplo, el hecho concreto. 
Sería vano discurrir sobre la estructura del espacio sagrado sin mostrar, con 
ilustraciones precisas, cómo se construye un espacio tal y por qué se hace 
cualitativamente diferente del espacio profano que le rodea. Tomaremos 
nuestros ejemplos de los mesopotamios, los indios, los chinos, los kwaktutl 
y otras poblaciones «primitivas». En la perspectiva histórico-cultural, una 
yuxtaposición tal de hechos religiosos, espigados en pueblos tan distantes 
en el tiempo y en el espacio, no carece de peligro. Pues se corre siempre el 
riesgo de recaer en los errores del siglo XIX y especialmente en el de creer, 
con Tylor o Frazer, en una reacción uniforme del espíritu humano ante los 
fenómenos naturales. Pues los progresos de la etnología cultural o de la 
historia de las religiones han demostrado que no es este siempre el caso, 
que las «reacciones del hombre ante la Naturaleza» están condicionadas 
más de una vez por la cultura, es decir, por la Historia. 

Pero mayor importancia tiene para nuestro propósito hacer resaltar las 
notas específicas de la experiencia religiosa que mostrar sus múltiples 
variaciones y las diferencias ocasionadas por la Historia. Es un poco como 
s1, para favorecer la mejor comprensión del fenómeno poético, se acudiera a 
los ejemplos más disparatados, citando, junto a Homero, Virgilio o Dante, 
poemas hindúes, chinos o mexicanos; es decir, invocando tanto poéticas 
históricamente solidarias (Homero, Virgilio, Dante) como creaciones hechas 
conforme a otras estéticas. En los límites de la historia literaria, tales 
yuxtaposiciones son sospechosas, pero son válidas si lo que se considera es 


la descripción del fenómeno poético en cuanto tal, si lo que se tiene por 
propósito es mostrar la diferencia esencial entre el lenguaje poético y el 
lenguaje utilitario, cotidiano. 


HI 


Lo sagrado y la Historia 


Nuestro primer propósito es presentar las dimensiones específicas de la 
experiencia religiosa, resaltar sus diferencias con la experiencia profana del 
Mundo. No insistiremos en los innumerables condicionamientos que la 
experiencia religiosa del Mundo ha tenido en el transcurso de los tiempos. 
Así, es evidente que los simbolismos y los cultos de la Tierra-Madre, de la 
fecundidad humana y agraria, de la sacralidad de la Mujer, etc., no han 
podido desarrollarse y constituir un sistema religioso ricamente articulado 
hasta el descubrimiento de la agricultura; es asimismo evidente que una 
sociedad pre-agrícola, especializada en la caza, no podía sentir de la misma 
manera ni con la misma intensidad la sacralidad de la Tierra-Madre. Una 
diferencia de experiencia es secuela de las diferencias de economía, de 
cultura y de organización social; en una palabra: de la Historia. Con todo, 
entre los cazadores nómadas y los agricultores sedentarios subsiste esta 
similitud de comportamiento, que nos parece infinitamente más importante 
que sus diferencias: unos y otros viven en un Cosmos sacralizado, 
participan en una sacralidad cósmica, manifestada tanto en el mundo animal 
como en el vegetal. No hay más que comparar sus situaciones existenciales 
con la de un hombre de las sociedades modernas, que vive en un mundo 
desacralizado, para percatarse inmediatamente de todo lo que separa a este 
último de los otros. Al mismo tiempo, se capta el lícito fundamento de las 
comparaciones entre hechos religiosos pertenecientes a culturas diferentes: 
todos estos hechos dimanan de un mismo comportamiento, el del homo 
religiosus. 

Este librito puede, por tanto, servir de introducción general a la historia 
de las religiones, puesto que describe las modalidades de lo sagrado y la 
situación del hombre en un mundo cargado de valores religiosos. Pero no 


constituye una historia de las religiones en el sentido estricto del término, 
pues el autor no se ha tomado el trabajo de indicar, a propósito de los 
ejemplos que cita, sus contextos histórico-culturales. Si hubiera querido 
hacerlo habría necesitado varios volúmenes. El lector encontrará toda la 
información necesaria en las obras citadas en la bibliografía. 


Saint Cloud, abril 1956. 


EL ESPACIO SAGRADO Y LA 
SACRALIZACION DEL MUNDO 


1 


Homogeneidad espacial e 
hierofanía 


Para el hombre religioso el espacio no es homogéneo; presenta roturas, 
escisiones: hay porciones de espacio cualitativamente diferentes de las 
otras: «No te acerques aquí —dice el Señor a Moisés—, quítate el calzado 
de tus pies; pues el lugar donde te encuentras es una tierra santa» (Éxodo, 
TIL, 5). Hay, pues, un espacio sagrado y, por consiguiente, «fuerte», 
significativo, y hay otros espacios no consagrados y, por consiguiente, sin 
estructura ni consistencia; en una palabra: amorfos. Más aún: para el 
hombre religioso esta ausencia de homogeneidad espacial se traduce en la 
experiencia de una oposición entre el espacio sagrado, el único que es real, 
que existe realmente, y todo el resto, la extensión informe que le rodea. 

Digamos acto seguido que la experiencia religiosa de la no- 
homogeneidad del espacio constituye una experiencia primordial, 
equiparable a una «fundación del mundo». No se trata de especulación 
teológica, sino de una experiencia religiosa primaria, anterior a toda 
reflexión sobre el mundo. Es la ruptura operada en el espacio lo que permite 
la constitución del mundo, pues es dicha ruptura lo que descubre el «punto 
fijo», el eje central de toda orientación futura. Desde el momento en que lo 
sagrado se manifiesta en una hierofanía cualquiera no solo se da una ruptura 
en la homogeneidad del espacio, sino también la revelación de una realidad 
absoluta, que se opone a la no-realidad de la inmensa extensión circundante. 
La manifestación de lo sagrado fundamenta ontológicamente el Mundo. En 
la extensión homogénea e infinita, donde no hay posibilidad de hallar 
demarcación alguna, en la que no se puede efectuar ninguna orientación, la 
hierofanía revela un «punto fijo» absoluto, un «Centro». 


Se ve, pues, en qué medida el descubrimiento, es decir, la revelación del 
espacio sagrado, tiene un valor existencial para el hombre religioso: nada 
puede comenzar, hacerse, sin una orientación previa, y toda orientación 
implica la adquisición de un punto fijo. Por esta razón el hombre religioso 
se ha esforzado por establecerse en el «Centro del Mundo». Para vivir en el 
Mundo hay que fundarlo, y ningún mundo puede nacer en el «caos» de la 
homogeneidad y de la relatividad del espacio profano. El descubrimiento o 
la proyección de un punto fijo —el Centro— equivale a la Creación del 
Mundo; en seguida unos ejemplos vendrán a mostrar con la mayor claridad 
el valor cósmico de la orientación ritual y de la construcción del espacio 
sagrado. 

Por el contrario, para la experiencia profana, el espacio es homogéneo y 
neutro: ninguna ruptura diferencia cualitativamente las diversas partes de su 
masa. El espacio geométrico puede ser señalado y delimitado en cualquier 
dirección posible, mas ninguna diferenciación cualitativa, ninguna 
orientación es dada por su propia estructura. Evidentemente, es preciso no 
confundir el concepto del espacio geométrico, homogéneo y neutro, con la 
experiencia del espacio «profano», que se opone a la experiencia del 
espacio sagrado y que es la única que interesa a nuestro propósito. El 
concepto del espacio homogéneo y la historia de este concepto (pues ya lo 
había adquirido el pensamiento filosófico y científico desde la antigúedad) 
constituye un problema muy distinto, que no abordamos. Lo que interesa a 
nuestra investigación es la experiencia del espacio tal como la vive el 
hombre no-religioso, el hombre que rechaza la sacralidad del Mundo, que 
asume únicamente una existencia «profana», depurada de todo presupuesto 
religioso. 

Inmediatamente se impone añadir que una existencia profana de 
semejante índole jamás se encuentra en estado puro. Cualquiera que sea el 
grado de desacralización del Mundo al que haya llegado, el hombre que 
opta por una vida profana no logra abolir del todo el comportamiento 
religioso. Habremos de ver que incluso la existencia más desacralizada 
sigue conservando vestigios de una valoración religiosa del Mundo. 

De momento dejemos de lado este aspecto del problema y ciñámonos a 
comparar las dos experiencias en cuestión: la del espacio sagrado y la del 


espacio profano. Recuérdense las implicaciones de la primera: la revelación 
de un espacio sagrado permite obtener «un punto fijo», orientarse en la 
homogeneidad caótica, «fundar el Mundo» y vivir realmente. Por el 
contrario, la experiencia profana mantiene la homogeneidad y, por 
consiguiente, la relatividad del espacio. Toda orientación verdadera 
desaparece, pues el «punto fijo» no goza ya de un estatuto ontológico único: 
aparece y desaparece según las necesidades cotidianas. A decir verdad, ya 
no hay «Mundo», sino tan solo fragmentos de un universo roto, la masa 
amorfa de una infinidad de «lugares» más o menos neutros en los que se 
mueve el hombre bajo el imperio de las obligaciones de toda existencia 
integrada en una sociedad industrial. 

Y, sin embargo, en esta experiencia del espacio profano siguen 
interviniendo valores que recuerdan más o menos la no-homogeneidad que 
caracteriza la experiencia religiosa del espacio. Subsisten lugares 
privilegiados, cualitativamente diferentes de los otros: el paisaje natal, el 
paraje de los primeros amores, una calle o un rincón de la primera ciudad 
extranjera visitada en la juventud. Todos estos lugares conservan, incluso 
para el hombre más declaradamente no-religioso, una cualidad excepcional, 
«única»: son los «lugares santos» de su Universo privado, tal como si este 
ser no-religioso hubiera tenido la revelación de otra realidad distinta de la 
que participa en su existencia cotidiana. 

No perdamos de vista este ejemplo de comportamiento «cripto- 
religioso» del hombre profano. Habremos de tener ocasión de volvernos a 
encontrar con otras ilustraciones de esta especie de degradación y de 
desacralización de valores y comportamientos religiosos. Más adelante nos 
daremos cuenta de su significación profunda. 
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Teofanía y signos 


Para poner en evidencia la no-homogeneidad del espacio, tal como la 
vive el hombre religioso, se puede recurrir a un ejemplo trivial: una iglesia 
en una ciudad moderna. Para un creyente esta iglesia participa de otro 
espacio diferente al de la calle donde se encuentra. La puerta que se abre 
hacia el interior de la iglesia señala una solución de continuidad. El umbral 
que separa los dos espacios indica al propio tiempo la distancia entre los 
dos modos de ser: profano y religioso. El umbral es a la vez el hito, la 
frontera, que distingue y opone dos mundos y el lugar paradójico donde 
dichos mundos se comunican, donde se puede efectuar el tránsito del 
mundo profano al mundo sagrado. 

Una función ritual análoga corresponde por derecho propio al umbral de 
las habitaciones humanas, y por ello goza de tanta consideración. Son 
muchos los ritos que acompañan al franqueamiento del umbral doméstico. 
Se le hacen reverencias o prosternaciones, se le toca piadosamente con la 
mano, etc. El umbral tiene sus «guardianes»: dioses y espíritus que 
defienden la entrada, tanto de la malevolencia de los hombres, cuanto de las 
potencias demoníacas y pestilenciales. Es en el umbral donde se ofrecen 
sacrificios a las divinidades tutelares. Asimismo es ahí donde ciertas 
culturas paleo-orientales (Babilonia, Egipto, Israel) situaban el juicio. El 
umbral, la puerta, muestran de un modo inmediato y concreto la solución de 
continuidad del espacio; de ahí su gran importancia religiosa, pues son a la 
vez símbolos y vehículos del tránsito. 

Desde este momento se comprende por qué la iglesia participa de un 
espacio radicalmente distinto al de las aglomeraciones humanas que la 
circundan. En el interior del recinto sagrado queda trascendido el mundo 
profano. En los niveles más arcaicos de cultura esta posibilidad de 


trascendencia se expresa por las diferentes imágenes de una abertura: allí, 
en el recinto sagrado, se hace posible la comunicación con los dioses; por 
consiguiente, debe existir una «puerta» hacia lo alto por la que puedan los 
dioses descender a la Tierra y subir el hombre simbólicamente al Cielo. 
Hemos de ver en seguida que tal ha sido el caso de múltiples religiones. El 
templo constituye, propiamente hablando, una «abertura» hacia lo alto y 
asegura la comunicación con el mundo de los dioses. 

Todo espacio sagrado implica una hierofanía, una irrupción de lo 
sagrado que tiene por efecto destacar un territorio del medio cósmico 
circundante y el de hacerlo cualitativamente diferente. Cuando, en Jarán, 
Jacob vio en sueños la escala que alcanzaba el Cielo y por la cual los 
ángeles subían y bajaban, y escuchó en lo alto al Señor, que decía: «Yo soy 
el Eterno, el Dios de Abraham», se despertó sobrecogido de temor y 
exclamó: «¡Qué terrible es este lugar! Es aquí donde está la casa de Dios. 
Es aquí donde está la puerta de los Cielos.» Y cogió la piedra que le servía 
de almohada y la erigió en monumento y derramó aceite sobre su extremo. 
Llamó a este lugar Bethel, es decir, «Casa de Dios» (Génesis, XXVIII, 12- 
19). El simbolismo contenido en la expresión «Puerta de los Cielos» es rico 
y complejo: la teofanía consagra un lugar por el hecho mismo de hacerlo 
«abierto» hacia lo alto, es decir, comunicante con el Cielo, punto paradójico 
de tránsito de un modo de ser a otro. Pronto encontraremos ejemplos 
todavía más precisos: santuarios que son «Puertas de los Cielos», lugares de 
tránsito entre el Cielo y la Tierra. 

A menudo ni siquiera se precisa una teofanía o una hierofanía 
propiamente dichas: un signo cualquiera basta para indicar la sacralidad del 
lugar. «Según la leyenda, el morabito que fundó El-Hemel se detuvo, a 
finales del siglo XVI, para pasar la noche cerca de la fuente y clavó un 
bastón en el suelo. A la mañana siguiente, al querer cogerlo de nuevo para 
proseguir su camino, encontró que había echado raíces y que de él habían 
brotado retoños. En ello vio el indicio de la voluntad de Dios y estableció su 
morada en aquel lugar»!!. Y es que el signo portador de significación 
religiosa introduce un elemento absoluto y pone fin a la relatividad y a la 
confusión. Algo que no pertenece a este mundo se manifiesta de manera 
apodíctica y, al hacerlo así, señala una orientación o decide una conducta. 


Cuando no se manifiesta ningún signo en los alrededores, se provoca su 
aparición. Se practica, por ejemplo, una especie de evocatio sirviéndose de 
animales: son ellos los que muestran qué lugar es susceptible de acoger al 
santuario Oo al pueblo. Se trata, en suma, de una evocación de fuerzas o 
figuras sagradas, que tiene como fin inmediato la orientación en la 
homogeneidad del espacio. Se pide un signo para poner fin a la tensión 
provocada por la relatividad y a la ansiedad que alimenta la desorientación; 
en una palabra: para encontrar un punto de apoyo absoluto. Un ejemplo: se 
persigue a un animal salvaje, y en el lugar donde se le abate se erige el 
santuario, o bien se da suelta a un animal doméstico —un toro, por ejemplo 
—, pasados unos días se va en su búsqueda y se le sacrifica en el lugar 
donde se le encuentra. A continuación se erigirá un altar y alrededor de este 
altar se construirá el pueblo. En todos estos casos son los animales los que 
revelan la sacralidad del lugar: los hombres, según eso, no tienen libertad 
para elegir el emplazamiento sagrado. No hacen sino buscarlo y descubrirlo 
mediante la ayuda de signos misteriosos. 

Este puñado de ejemplos nos ha mostrado los diferentes medios por los 
cuales recibe el hombre religioso la revelación de un lugar sagrado. En cada 
uno de estos casos, las hierofanías anulan la homogeneidad del espacio y 
revelan un «punto fijo». Pero, habida cuenta de que el hombre religioso no 
puede vivir sino en una atmósfera impregnada de lo sagrado, es de esperar 
la existencia de multitud de técnicas para consagrar el espacio. Según 
hemos visto, lo sagrado es lo real por excelencia, y a la vez potencia, 
eficiencia, fuente de vida y de fecundidad. El deseo del hombre religioso de 
vivir en lo sagrado equivale, de hecho, a su afán de situarse en la realidad 
objetiva, de no dejarse paralizar por la realidad sin fin de las experiencias 
puramente subjetivas, de vivir en un mundo real y eficiente y no en una 
ilusión. Tal comportamiento se verifica en todos los planos de su existencia, 
pero se evidencia sobre todo en el deseo del hombre religioso de moverse 
en un mundo santificado, es decir, en un espacio sagrado. Esta es la razón 
que ha conducido a elaborar técnicas de orientación, las cuales, 
propiamente hablando, son técnicas de construcción del espacio sagrado. 
Mas no se debe creer que se trata de un trabajo humano, que es su propio 
esfuerzo lo que permite al hombre consagrar un espacio. En realidad, el 


ritual por el cual construye un espacio sagrado es eficiente en la medida que 
reproduce la obra de los dioses. Pero para comprender mejor la necesidad 
de construir ritualmente el espacio sagrado hay que hacer cierto hincapié en 
la concepción tradicional del «Mundo». Inmediatamente se adquirirá 
conciencia de que todo «mundo» es para el hombre religioso un «mundo 
sagrado». 
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Caos y Cosmos 


Lo que caracteriza a las sociedades tradicionales es la oposición que 
tácitamente establecen entre su territorio habitado y el espacio desconocido 
e indeterminado que les circunda: el primero es el «Mundo» (con mayor 
precisión: «nuestro mundo»), el Cosmos; el resto ya no es un Cosmos, sino 
una especie de «otro mundo», un espacio extraño, caótico, poblado de 
larvas, de demonios, de «extranjeros» (asimilados, por lo demás, a 
demonios o a los fantasmas). A primera vista, esta ruptura en el espacio 
parece debida a la oposición entre un territorio habitado y organizado; por 
tanto, «cosmizado», y el espacio desconocido que se extiende allende sus 
fronteras: de un lado se tiene un «Cosmos», del otro, un «Caos». Pero se 
verá que, si todo territorio habitado es un Cosmos, lo es precisamente por 
haber sido consagrado previamente, por ser, de un modo u otro, obra de los 
dioses, O por comunicar con el mundo de estos. El «Mundo» (es decir, 
«nuestro mundo») es un universo en cuyo interior se ha manifestado ya lo 
sagrado y en el que, por consiguiente, se ha hecho posible y repetible la 
ruptura de niveles. 

Todo esto se desprende con meridiana claridad del ritual védico de toma 
de posesión de un territorio: la posesión adquiere validez legal por la 
erección de un altar del fuego consagrado a Agni: «Se dice que está 
instalado cuando se ha construido un altar de fuego (garha-patya), y todos 
los que construyen el altar de fuego quedan legalmente establecidos» 
(Catapatha Bráhamana, VL i, I, 1-4). Por la erección del altar del fuego, 
Agni se hace presente y la comunicación con el mundo de los dioses queda 
asegurada: el espacio del altar se convierte en un espacio sagrado. Con 
todo, la significación del ritual es mucho más compleja, y si se tienen en 
cuenta todas sus articulaciones, se comprende el porqué la consagración de 


un territorio equivale a su cosmización. En efecto, la erección de un altar a 
Agni no es sino la reproducción, a escala microcósmica, de la Creación. El 
agua en la que se amasa la arcilla se asimila al Agua primordial; la arcilla 
que sirve de base al altar simboliza la Tierra; las paredes laterales 
representan la Atmósfera, etc. Y la construcción se acompaña de cánticos 
que proclaman explícitamente qué región cósmica se acaba de crear 
(Catapatha Bráhamana, I, 1x, 2, 29, etc.). En una palabra: la erección de un 
altar del fuego, lo único que da validez a la toma de posesión de un 
territorio, equivale a una cosmogonía. 

Un territorio desconocido, extranjero, sin ocupar (lo que quiere decir 
con frecuencia: sin ocupar por «los nuestros»), continúa participando de la 
modalidad fluida y larvaria del «Caos». Al ocuparlo y, sobre todo, al 
instalarse en él, el hombre lo transforma simbólicamente en Cosmos por 
una repetición ritual de la cosmogonía. Lo que ha de convertirse en 
«nuestro mundo» tiene que haber sido «creado» previamente, y toda 
creación tiene un modelo ejemplar: la Creación del Universo por los dioses. 
Los colonos escandinavos, cuando tomaron posesión de Islandia (land- 
náma) y la roturaron, no consideraban esta empresa ni como una obra 
original, ni como un trabajo humano y profano. Para ellos, su labor no era 
más que la repetición de un acto primordial: la transformación del Caos en 
Cosmos por el acto divino de la Creación. Al trabajar la tierra desértica, 
repetían simplemente el acto de los dioses que habían organizado el Caos 
dándole una estructura, formas y normasll. Trátese de roturar una tierra 
inculta o de conquistar y de ocupar un territorio ya habitado por «otros» 
seres humanos: la toma de posesión ritual debe en uno u otro caso repetir la 
cosmogonía. En la perspectiva de las sociedades arcaicas, todo lo que no es 
«nuestro mundo» no es todavía «mundo». No puede hacer uno «suyo» un 
territorio si no le crea de nuevo, es decir, si no le consagra. Este 
comportamiento religioso con respecto a las tierras desconocidas se 
prolongó, incluso en Occidente, hasta la aurora misma de los tiempos 
modernos. Los «conquistadores» españoles y portugueses tomaban 
posesión, en nombre de Jesucristo, de los territorios que habían descubierto 
y conquistado. La erección de la Cruz consagraba la comarca, equivalía, en 
cierto modo, a un «nuevo nacimiento»: por Cristo, «las cosas viejas han 


pasado, he aquí que todas las cosas se han hecho nuevas» (H Corintios, 17). 
El país recién descubierto quedaba «renovado», «recreado» por la Cruz. 
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Consagración de un lugar: 
Repetición de la cosmogonía 


Importa comprender bien que la  cosmización de territorios 
desconocidos es siempre una consagración: al organizar un espacio, se 
reitera la obra ejemplar de los dioses. La íntima relación entre cosmización 
y consagración está ya atestiguada en los niveles elementales de cultura 
(por ejemplo, entre los nómadas australianos, cuya economía sigue estando 
en el estadio de la colección y de la caza menor). Según las tradiciones de 
una tribu arunta, los achilpa, el ser divino Numbakula «cosmizó», en los 
tiempos míticos, su futuro territorio, creó a su Antepasado y estableció sus 
instituciones. Con el tronco de un árbol gomífero Numbakula hizo el poste 
sagrado (Kauwa-auwa) y, después de haberlo untado de sangre, trepó por él 
y desapareció en el Cielo. Este poste representa un eje cósmico, pues es en 
torno suyo donde el territorio se hace habitable, se transforma en «mundo». 
De ahí el considerable papel ritual del poste sagrado: durante sus 
peregrinaciones, los achilpa lo trasportan con ellos y eligen la dirección a 
seguir según su inclinación. Esto les permite desplazarse continuamente sin 
dejar de «estar» en su «mundo» y, al propio tiempo, en comunicación con el 
Cielo donde desapareció Numbakula. Si se rompe el poste, sobreviene la 
catástrofe; se asiste en cierto modo al «fin del mundo», a la regresión, al 
Caos. Spencer y Gullen refieren que, según un mito, habiéndose roto una 
vez el poste sagrado, la tribu entera quedó presa de la angustia; sus 
miembros anduvieron errantes por algún tiempo y finalmente se sentaron en 
el suelo y se dejaron morirBl, 

Este ejemplo ilustra admirablemente tanto la función cosmológica del 
poste ritual como su papel soteriológico. Por una parte, el Kauwa-auwa 


reproduce el poste utilizado por Numbakula para cosmizar el mundo, y por 
otra, gracias a él creen los achilpa poder comunicar con el dominio celeste. 
Ahora bien, la existencia humana solo es posible gracias a esa 
comunicación permanente con el Cielo. El «mundo» de los achilpa no se 
convierte realmente en su mundo sino en la medida en que reproduce el 
Cosmos organizado y santificado por Numbakula. No se puede vivir sin una 
«abertura» hacia lo trascendente, la existencia del mundo ya no es posible y 
los achilpa se dejan morir. 

Instalarse en un territorio viene a ser, en última instancia, el consagrarlo. 
Cuando la instalación ya no es provisional, como entre los nómadas, sino 
permanente, como entre los sedentarios, implica una decisión vital que 
compromete la existencia de la comunidad por entero. «Situarse» en un 
lugar, organizarlo, habitarlo, son acciones que presuponen una elección 
existencial: la elección del Universo que se está dispuesto a asumir al 
«crearlo». Ahora bien: este «Universo» es siempre una réplica del universo 
ejemplar, creado y habitado por los dioses: comparte, según eso, la santidad 
de la obra de los dioses. 

El poste sagrado de los achilpa «sostiene» su mundo y asegura la 
comunicación con el cielo. Tenemos aquí el prototipo de una imagen 
cosmológica que ha conocido una gran difusión: la de los pilares cósmicos 
que sostienen el Cielo a la vez que abren el camino hacia el mundo de los 
dioses. Hasta su cristianización, los celtas y los germanos conservaban 
todavía el culto a tales pilares sagrados. El Chronicon Laurissense breve, 
escrito hacia el 800, refiere que Carlomagno, con motivo de una de sus 
guerras contra los sajones (772), hizo demoler en la villa de Eresburgo el 
templo y el bosque sagrado de su «famoso Irmensúl». Rodolfo de Fulda 
(ca. 860) precisa que esta famosa columna es la «columna del Universo que 
sostiene casi todas las cosas» (universalis columna quasi sustinens omnia). 
La misma imagen cosmológica reaparece en Roma (Horacio, Odas, II!, 3), 
en la India antigua con el Skambha, Pilar cósmico (Rig Veda, 1, 105; X, 89, 
4; etc.). Y también entre los habitantes de las islas Canarias y en culturas tan 
remotas como las de los kwakiutl (Colombia británica) y los nada de 
Flores (Indonesia). Los kwakiutl creen que un poste de cobre atraviesa los 
tres niveles cósmicos (el Mundo subterráneo, la Tierra y el Cielo): allí 


donde penetra en el Cielo se encuentra la «Puerta del Mundo de arriba». La 
imagen visible de este Pilar cósmico es, en el Cielo, la Vía Láctea. Pero esta 
obra de los dioses que es el Universo la recogen e imitan los hombres a su 
escala. El Axis mundi que se ve en el Cielo, bajo la forma de la Vía Láctea, 
se hace presente en la casa cultual bajo la forma de un poste sagrado. Es 
este un tronco de cedro de diez a doce metros de longitud, más de cuya 
mitad sobresale de la casa cultual. El papel que desempeña en las 
ceremonias es capital: el de conferir una estructura cósmica a la casa. En los 
cánticos rituales se la llama «nuestro mundo» y los candidatos a la 
iniciación que habitan en ella, proclaman: «Estoy en el Centro del 
Mundo..., estoy junto al Pilar del Mundol?l, etc.». La misma asimilación 
del Pilar cósmico al poste sagrado y de la casa cultual al Universo se da 
entre los nad*a de Flores. El poste de sacrificio se llama «Poste del Cielo», 
y se estima que sostiene el Cielol5I, 
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El «Centro del Mundo» 


La exclamación del neófito kwaktutl: «Estoy en el Centro del Mundo», 
nos revela de golpe una de las significaciones más profundas del espacio 
sagrado. Allí en donde por medio de una hierofanía se efectúa la ruptura de 
niveles se opera al mismo tiempo una «abertura» por lo alto (el mundo 
divino) o por lo bajo (las regiones infernales, el mundo de los muertos). Los 
tres niveles cósmicos —Tierra, Cielo, regiones infernales— se ponen en 
comunicación. Como acabamos de ver, la comunicación se expresa a veces 
con la imagen de una columna universal, Axis mundi, que une, a la vez que 
lo sostiene, el Cielo con la Tierra, y cuya base está hundida en el mundo de 
abajo (el llamado «Infierno»). Columna cósmica de semejante índole tan 
solo puede situarse en el centro mismo del Universo, ya que la totalidad del 
mundo habitable se extiende alrededor suyo. Nos hallamos, pues, frente a 
un encadenamiento de concepciones religiosas y de imágenes cosmológicas 
que son solidarias y se articulan en un «sistema», al que se puede calificar 
de «sistema del mundo» de las sociedades tradicionales: a) un lugar sagrado 
constituye una ruptura en la homogeneidad del espacio; b) simboliza esta 
ruptura una «abertura», merced a la cual se posibilita el tránsito de una 
región cósmica a otra (del Cielo a la Tierra, y viceversa: de la Tierra al 
mundo inferior); c) la comunicación con el Cielo se expresa 
indiferentemente por cierto número de imágenes relativas en su totalidad al 
Axis mundi: pilar (cf. la universalis columna), escala (cf. la escala de 
Jacob), montaña, árbol, liana, etc.; d) alrededor de este eje cósmico se 
extiende el «Mundo» (+ «nuestro mundo»); por consiguiente, el eje se 
encuentra en el «medio», en el «ombligo de la Tierra», es el Centro del 
Mundo. 


Un número considerable de creencias, de mitos y de ritos diversos 
derivan de este «sistema del Mundo» tradicional. No es cuestión de 
mencionarlos aquí. Vale más limitarse a un puñado de ejemplos sacados de 
civilizaciones diferentes y susceptibles de hacernos comprender el papel del 
espacio sagrado en la vida de las sociedades tradicionales, cualquiera que 
sea, por lo demás, el aspecto particular bajo el cual se presenta este espacio 
sagrado: lugar santo, casa cultual, ciudad, «Mundo». Por todas partes 
reencontramos el simbolismo del Centro del Mundo, y es dicho simbolismo 
lo que, en la mayoría de casos, nos hace inteligible el comportamiento 
tradicional con respecto al «espacio en que se vive». 

Comencemos por un ejemplo que tiene el mérito de revelarnos de golpe 
la coherencia y la complejidad de semejante simbolismo: la Montaña 
cósmica. Acabamos de ver que la montaña figura entre las imágenes que 
expresan el vínculo entre el Cielo y la Tierra; se cree, por tanto, que se halla 
en el Centro del Mundo. En efecto, en múltiples culturas se nos habla de 
montañas semejantes, míticas o reales, situadas en el Centro del Mundo: 
Meru en la India, Haraberezaiti en el Irán, la montaña mítica «Monte de los 
Países» en Mesopotamia, Gerizim en Palestina, denominada por otra parte 
«Ombligo de la Tierra»!él. Habida cuenta de que la Montaña sagrada es un 
Axis mundi que une la Tierra al Cielo, toca al Cielo de algún modo y señala 
el punto más alto del Mundo, resulta que el territorio que la rodea, y que 
constituye «nuestro mundo», es tenido por el país más alto. Tal es lo que 
proclama la tradición israelita: Palestina, como era el país más elevado, no 
quedó sumergido en el Diluvio!”!l. Según la tradición islámica, el lugar más 
elevado de la tierra es la Ka”aba, puesto que «la estrella polar testimonia 
que se encuentra frente al centro del cielo»l8l. Para los cristianos, es el 
Gólgota el que se encuentra en la cima de la Montaña cósmica. Todas estas 
creencias expresan un mismo sentimiento, profundamente religioso: 
«nuestro mundo» es una tierra santa porque es el lugar más próximo al 
Cielo, porque desde aquí, desde nuestro país, se puede alcanzar el cielo; 
nuestro mundo, según eso, es un «lugar alto». En lenguaje cosmológico, 
esta concepción religiosa se traduce en la proyección de ese territorio 
privilegiado que es el nuestro a la cima de la Montaña cósmica. Las 
especulaciones ulteriores han cristalizado posteriormente en toda clase de 


conclusiones; por ejemplo, la que acabamos de ver: que la Tierra santa no 
fue inundada por el Diluvio. 

El mismo simbolismo del Centro explica otras series de imágenes 
cosmológicas y de creencias religiosas, de las que no mencionaremos sino 
las más importantes: a) las ciudades santas y los santuarios se encuentran en 
el Centro del Mundo; b) los templos son réplicas de la Montaña cósmica y 
constituyen, por consiguiente, el «vínculo» por excelencia entre la Tierra y 
el Cielo; c) los cimientos de los templos se hunden profundamente en las 
regiones inferiores. Algunos ejemplos nos serán suficientes. A continuación 
trataremos de integrar todos esos aspectos diversos de un mismo 
simbolismo; así se verá con mayor nitidez cuan coherentes son esas 
concepciones tradicionales del mundo. 

La capital del Soberano chino se encuentra en el Centro del Mundo: el 
día del solsticio de verano, a mediodía, la varilla del reloj de sol no debe 
proyectar sombral?l. Asombra reencontrar el mismo simbolismo aplicado al 
Templo de Jerusalén: la roca sobre la que se había edificado era el «ombligo 
de la Tierra». El peregrino islandés Nicolás de Therva, que visitó Jerusalén 
el siglo xtt, escribe del Santo Sepulcro: «Es allí donde se encuentra el centro 
del mundo; el día del solsticio de verano cae allí la luz del Sol 
perpendicularmente desde el Cielo»!10l. La misma concepción reaparece en 
el Irán: el país iranio (4iryanam Vaejah) es el Centro y el corazón del 
Mundo. De la misma manera que el corazón se encuentra en medio del 
cuerpo, «el país del Irán vale más que los restantes países porque está 
situado en medio del Mundo»!54!. Por ello Shiz, la «Jerusalén» de los 
iranios (pues se encontraba en el Centro del Mundo), era tenida por el lugar 
originario del poderío real y también por la ciudad natal de Zaratustral*?l, 

En cuanto a la asimilación de los templos a las Montañas cósmicas y a 
su función de «vinculo» entre la Tierra y el Cielo, los propios nombres de 
las torres y de los santuarios babilonios dan testimonio: se llaman «Monte 
de la Casa», «Casa del Monte de todas las Tierras», «Monte de las 
Tempestades», «Vínculo entre el Cielo y la Tierra», etc. El zigurat, 
propiamente hablando, era una Montaña cósmica: sus siete pisos 
representaban los siete cielos planetarios; al escalarlos, el sacerdote llegaba 
a la cima del Universo. Un simbolismo análogo explica la enorme 


construcción del templo de Barabudur en Java, que está edificado como una 
montaña artificial. Su ascensión equivale a un viaje extático al Centro del 
Mundo; al alcanzar la terraza superior, el peregrino realiza una ruptura de 
nivel; penetra en una «región pura», que trasciende el mundo profano. 

Dur-an-ki, «vínculo entre el Cielo y la Tierra»; así se denominaba un 
buen número de santuarios babilonios (en Nippur, en Larsa, en Sippar, etc.). 
Babilonia contaba con multitud de nombres, tales como «Casa de la base 
del Cielo y de la Tierra», «Vínculo entre el Cielo y la Tierra». Pero siempre 
era en Babilonia donde se efectuaba la unión entre la Tierra y las regiones 
inferiores, pues la ciudad se había edificado sobre báp-Apsú, la «Puerta de 
Apsú», siendo Apsú la denominación de las Aguas del Caos antes de la 
creación. La misma tradición reaparece entre los hebreos: la roca del 
Templo de Jerusalén se hundió profundamente en el tehóm, el equivalente 
hebraico de apsú. Lo mismo que en Babilonia existía la «Puerta de Apsú», 
la roca del Templo de Jerusalén encerraba la «boca de tehóm»!Bl, 

El apsú, el tehóm simbolizan tanto el «Caos» acuático, la modalidad 
preformal de la materia cósmica, como el mundo de la Muerte, todo lo que 
precede a la vida y la sigue. La «Puerta de Apsú» y la roca que encierra la 
«boca de tehóm» designan no solo el punto de intersección, y, por tanto, de 
comunicación, entre el mundo inferior y la Tierra, sino también la 
diferencia de régimen ontológico entre ambos planos cósmicos. Entre el 
tehóm y la roca del Templo que le cierra la «boca» se da una ruptura de 
nivel, un tránsito de lo virtual a lo formal, de la muerte a la vida. El Caos 
acuático que ha precedido a la creación simboliza al propio tiempo la 
regresión a lo amorfo efectuada en la muerte, el retorno a la modalidad 
larvaria de la existencia. Desde cierto punto de vista, las regiones inferiores 
son equiparables a las regiones desérticas y desconocidas que rodean el 
territorio habitado; el mundo de abajo, por encima del cual se asienta 
firmemente nuestro «Cosmos», corresponde al «Caos» que se extiende a lo 
largo de sus fronteras. 
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«Nuestro Mundo» se sitúa 
siempre en el Centro 


De todo cuanto precede resulta que el «verdadero Mundo» se encuentra 
siempre en el «medio», en el «Centro», pues allí se da una ruptura de nivel, 
una comunicación entre las dos zonas cósmicas. Siempre se trata de un 
Cosmos perfecto, cualquiera que sea su extensión. Un país entero 
(Palestina), una ciudad (Jerusalén), un santuario (el Templo de Jerusalén) 
representan indiferentemente una imago mundi. Flavio Josefo escribía, a 
propósito del simbolismo del Templo, que el patio representaba el «Mar» 
(es decir, las regiones inferiores); el santuario, la Tierra, y el Santo de los 
Santos, el Cielo (Ant. lud., UL, VIL 7). Se comprueba, pues, que tanto la 
imago mundi como el «Centro» se repiten en el interior del mundo 
habitado. Palestina, Jerusalén y el Templo de Jerusalén representan cada 
uno de ellos de por sí y simultáneamente la imagen del universo y el Centro 
del Mundo. Esta multiplicidad de «centros» y esta reiteración de la imagen 
del mundo a escalas cada vez más modestas constituyen una de las notas 
específicas de las sociedades tradicionales. 

Una conclusión nos parece que se impone: el hombre de las sociedades 
premodernas aspira a vivir lo más cerca posible del Centro del Mundo. Sabe 
que su país se encuentra efectivamente en medio de la tierra; que su ciudad 
constituye el ombligo del universo, y, sobre todo, que el Templo o el 
Palacio son verdaderos Centros del mundo; pero quiere también que su 
propia casa se sitúe en el Centro y sea una imago mundi. Y, como vamos a 
ver, se piensa que las habitaciones se encuentran en el Centro del Mundo y 
reproducen, a escala microcósmica, el Universo. Dicho de otro modo, el 
hombre de las sociedades tradicionales no podía vivir más que en un 


espacio «abierto» hacia lo alto, en que la ruptura de nivel se aseguraba 
simbólicamente y en el que la comunicación con el otro mundo, el mundo 
«trascendente», era posible ritualmente. Bien entendido, el santuario, el 
«Centro» por excelencia, estaba ahí, al alcance de su mano, en su ciudad, y 
para comunicar con el mundo de los dioses le bastaba con penetrar en el 
Templo. Pero el homo religiosus sentía la necesidad de vivir siempre en el 
Centro, al igual que los achilpa, los cuales, como hemos visto, llevaban 
siempre con ellos el poste sagrado, el Axis mundi, para no alejarse del 
Centro y permanecer en comunicación con el mundo supraterrestre. En una 
palabra: cualesquiera que sean las dimensiones de su espacio familiar —su 
país, su ciudad, su pueblo, su casa—, el hombre de las sociedades 
tradicionales experimenta la necesidad de existir constantemente en un 
mundo total y organizado, en un Cosmos. 

Un Universo toma origen de su Centro, se extiende desde un punto 
central que le es como el «ombligo». Así es, según el Rig Veda (X, 149), 
como nace y se desarrolla el Universo: a partir de un núcleo, de un punto 
central. La tradición judía es todavía más explícita: «El Santísimo ha creado 
el mundo como un embrión. Así como el embrión crece a partir del 
ombligo, Dios ha empezado a crear el mundo por el ombligo, y de ahí se ha 
extendido en todas las direcciones.» Y, habida cuenta de que «el ombligo de 
la tierra», el Centro del Mundo, es la Tierra santa, Yoma afirma: «El mundo 
ha sido creado, comenzando por Sión»l!*l. Rabbi ben-Gorion decía a 
propósito de la roca de Jerusalén que «se llama la Piedra de la base de la 
Tierra, es decir, el ombligo de la Tierra, porque a partir de ella se ha 
desplegado la tierra entera»!13l. Por otra parte, puesto que la creación del 
hombre es una réplica de la cosmogonía, el primer hombre fue formado en 
el «ombligo de la Tierra» (tradición mesopotamia), en el Centro del Mundo 
(tradición irania), en el Paraíso situado en el «ombligo de la Tierra» o en 
Jerusalén (tradiciones judeo-cristianas). Y no podía ser de otro modo, 
puesto que el Centro es precisamente el lugar en el que se efectúa una 
ruptura de nivel, donde el espacio se hace sagrado, real, por excelencia. 
Una creación implica superabundancia de realidad; dicho de otro modo: la 
irrupción de lo sagrado en el mundo. 


Síguese de ello que toda construcción o fabricación tiene como modelo 
ejemplar la cosmología. La creación del mundo se convierte en el arquetipo 
de todo gesto humano creador cualquiera que sea su plano de referencia. 
Hemos visto que la instalación en un territorio reitera la cosmogonía. 
Después de haber colegido el valor cosmogónico del Centro, se comprende 
mejor ahora por qué todo establecimiento humano repite la Creación del 
Mundo a partir de un punto central (el «ombligo»). A imagen del Universo 
que se desarrolla a partir de un Centro y se extiende hacia los cuatro puntos 
cardinales, la ciudad se constituye a partir de una encrucijada. En Bali, al 
igual que en ciertas regiones de Asia, cuando se preparan las gentes a 
construir un nuevo pueblo, buscan una encrucijada natural en la que se 
corten perpendicularmente dos caminos. El cuadrado construido a partir del 
punto central es una ¿mago mundi. La división del pueblo en cuatro 
sectores, que implica por lo demás una partición paralela de la comunidad, 
corresponde a la división del Universo en cuatro horizontes. En medio del 
pueblo se deja con frecuencia un espacio vacío: allí se elevará más tarde la 
casa cultual, cuyo techo representa simbólicamente el Cielo (a veces 
indicado por la cima de un árbol o por la imagen de una montaña). Sobre el 
mismo eje perpendicular se encuentra, en la otra extremidad, el mundo de 
los muertos, simbolizado por ciertos animales (serpiente, cocodrilo, etc.) o 
por los ideogramas de las tinieblas!!6]. 

El simbolismo cósmico del pueblo lo recoge la estructura del santuario 
o de la casa cultual. En Waropen, en Guinea, la «casa de los hombres» se 
encuentra en medio del pueblo: su techo representa la bóveda celeste, las 
cuatro paredes corresponden a las cuatro direcciones del espacio. En 
Ceram, la piedra sagrada del pueblo simboliza el Cielo, y las cuatro 
columnas de piedra que la sostienen encarnan los cuatro pilares que 
sostienen el Cielo!!'7l. Reencuéntranse concepciones análogas entre las 
tribus algonkinas y sioux: la cabaña sagrada donde tienen lugar las 
iniciaciones representa el Universo. Su techo simboliza la bóveda celeste, el 
suelo representa la Tierra, las cuatro paredes las cuatro direcciones del 
espacio cósmico. La construcción ritual del espacio queda subrayada por un 
triple simbolismo: las cuatro puertas, las cuatro ventanas y los cuatro 


colores significan los cuatro puntos cardinales. La construcción de la 
cabaña sagrada repite, pues, la cosmogoníal!8l. 

No causa asombro reencontrar una concepción semejante en la Italia 
antigua y entre los antiguos germanos. Se trata, en suma, de una idea 
arcaica y muy difundida: a partir de un Centro se proyectan los cuatro 
horizontes en las cuatro direcciones cardinales. El mundus romano era una 
fosa circular dividida en cuatro: era a la vez imagen del Cosmos y el 
modelo ejemplar del habitat humano. Se ha sugerido con razón que la 
Roma cuadrata debe ser entendida no en el sentido de que tuviera la forma 
de un cuadrado, sino en el de que estaba dividida en cuatro partes!!?l, El 
mundus se asimila evidentemente al omphalos, al ombligo de la tierra: la 
Ciudad (urbs) se situaba en medio del orbis terrarum. Se ha podido mostrar 
que ideas similares explican la estructura de los pueblos y las ciudades 
germánicas!20l, En contextos culturales muy diversos volvemos a encontrar 
siempre el mismo esquema cosmológico y el mismo escenario ritual: /a 
instalación en un territorio equivale a la fundación de un mundo. 
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Ciudad-Cosmos 


Si es verdad que «nuestro mundo» es un Cosmos, todo ataque exterior 
amenaza con transformarlo en «Caos». Y puesto que «nuestro mundo» se ha 
fundado a imitación de la obra ejemplar de los dioses, la cosmogonía, los 
adversarios que lo atacan se asimilan a los enemigos de los dioses, a los 
demonios y sobre todo al archi-demonio, al Dragón primordial vencido por 
los dioses al comienzo de los tiempos. El ataque contra «nuestro mundo» es 
la revancha del Dragón mítico que se rebela contra la obra de los dioses, el 
Cosmos, y trata de reducirla a la nada. Los enemigos se alinean entre las 
potencias del Caos. Toda destrucción de una ciudad equivale a una 
regresión al Caos. Toda victoria contra el atacante reitera la victoria 
ejemplar del dios contra el Dragón (contra el «Caos»). 

Por esta razón el faraón era asimilado al dios Rá, vencedor del dragón 
Apofis, en tanto que sus enemigos se identificaban con ese dragón mítico. 
Darío se tenía por un nuevo Thraetaona, héroe mítico iranio que había 
matado un dragón de tres cabezas. En la tradición judaica, los reyes 
paganos eran presentados bajo los rasgos del Dragón: así, Nabucodonosor 
descrito por Jeremías (XLL 34) o Pompeyo en los Salmos de Salomón (IX, 
29). 

Como tendremos ocasión de volver a decir, el Dragón es la figura 
ejemplar del Monstruo marino, de la serpiente primordial, símbolo de las 
Aguas cósmicas, de las Tinieblas, de la Noche y de la Muerte; en una 
palabra: de lo amorfo y de lo virtual, de todo lo que no tiene aún una 
«forma». El Dragón ha tenido que ser vencido y despedazado por el dios 
para que el Cosmos pudiera crearse. Así, del cuerpo del monstruo marino, 
Tiamat, Marduk creó el mundo. Yahvé creó el universo después de su 
victoria contra el monstruo primordial Rahab. Pero, como se ha de ver, esta 


victoria del dios sobre el Dragón debe repetirse simbólicamente cada año, 
pues cada año el mundo ha de ser creado de nuevo. Igualmente, la victoria 
de los dioses contra las fuerzas de las Tinieblas, de la Muerte y del Caos se 
repite en cada victoria de la ciudad contra sus invasores. 

Es muy probable que las defensas de los lugares habitados y de las 
ciudades fueran en su origen defensas mágicas; estas defensas ——fosos, 
laberintos, murallas, etcétera—. estaban destinadas más bien para impedir 
la invasión de los demonios y de las almas de los muertos que para rechazar 
el ataque de los humanos. En el norte de la India, en tiempos de epidemia, 
se describe alrededor del pueblo un círculo para impedir a los demonios de 
la enfermedad penetrar en el recintol?1l, En el Occidente medieval, los 
muros de las ciudades se consagraban ritualmente como una defensa contra 
el Demonio, la Enfermedad y la Muerte. Por otra parte, el pensamiento 
simbólico no halla dificultad alguna en asimilar al enemigo humano al 
Demonio y a la Muerte. A fin de cuentas, el resultado de sus ataques, sean 
estos demoníacos o militares, es siempre el mismo: la ruina, la 
desintegración, la muerte. 

Las mismas imágenes se siguen utilizando en nuestros días cuando se 
trata de formular los peligros que amenazan a un cierto tipo de civilización: 
se habla especialmente de «caos», de «desorden», de «tinieblas», en las que 
se hundirá «nuestro mundo». Todas estas expresiones significan la abolición 
de un Orden, de un Cosmos, de una estructura orgánica y la reinmersión en 
un estado fluido, amorfo; en una palabra: caótico. Prueba esto, a nuestro 
parecer, que las imágenes ejemplares perviven todavía en el lenguaje y en 
los clisés del hombre moderno. Algo de la concepción tradicional del 
Mundo perdura aún en su comportamiento, aunque no siempre se tenga 
conciencia de esta herencia inmemorial. 
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Asumir la creación del Mundo 


De momento, subrayemos la diferencia radical que se percibe entre los 
dos comportamientos —«tradicional» y «moderno»— con respecto a la 
morada humana. Superfluo es insistir en el valor y en la función de la 
habitación en las sociedades industriales; son de sobra conocidos. Según la 
fórmula de un célebre arquitecto contemporáneo, Le Corbusier, la casa es 
una «máquina de residir». Se alinea, pues, entre las innumerables máquinas 
producidas en serie en las sociedades industriales. La casa ideal del mundo 
moderno debe ser, ante todo, funcional, es decir, debe permitir a los 
hombres trabajar y descansar para asegurar su trabajo. Se puede cambiar de 
«máquina de residir» con tanta frecuencia como se cambia de bicicleta, de 
nevera o de automóvil. Asimismo, se puede abandonar el pueblo o la 
provincia natal sin otro inconveniente que el derivado del cambio de clima. 

No entra en nuestro tema escribir la historia de la lenta desacralización 
de la morada humana. Este proceso forma parte integrante de la gigantesca 
transformación del Mundo que se ha verificado en las sociedades 
industriales y que ha sido posible gracias a la desacralización del Cosmos 
bajo la acción del pensamiento científico y, sobre todo, de los sensacionales 
descubrimientos de la física y de la química. Tendremos ocasión más 
adelante de preguntarnos si esta secularización de la naturaleza es realmente 
definitiva y si el hombre moderno no tiene posibilidad ninguna de 
reencontrar la dimensión sagrada de la existencia en el Mundo. Como 
acabamos de ver, y como habremos de ver mejor aún en lo que sigue, 
ciertas imágenes tradicionales, ciertos vestigios de la conducta del hombre 
perduran aún en estado de «supervivencias» incluso en las sociedades más 
industrializadas. Pero lo que nos interesa de momento es mostrar en su 


estado puro el comportamiento tradicional con respecto a la morada e 
inferir la WeltanschauungP?l que implica. 

Instalarse en un territorio, edificar una morada exige, lo hemos visto, 
una decisión vital, tanto para la comunidad entera como para el individuo. 
Pues se trata de asumir la creación del «mundo» que se ha escogido para 
habitar. Es preciso, pues, imitar la obra de los dioses, la cosmogonía. No es 
esto siempre fácil, pues existen también cosmogonías trágicas, sangrientas: 
imitador de los actos divinos, el hombre debe reiterarlos. Si los dioses han 
tenido que abatir y despedazar un Monstruo marino o un Ser primordial 
para poder sacar de él el mundo, el hombre, a su vez, ha de imitarles cuando 
se construye su mundo, su ciudad o su casa. De ahí la necesidad de 
sacrificios sangrientos o simbólicos con motivo de las construcciones, sobre 
los cuales habremos de decir algunas palabras. 

Cualquiera que sea la estructura de una sociedad tradicional —ya sea 
una sociedad de cazadores, pastores o de agricultores o una que esté ya en 
el estadio de la civilización urbana—, la morada se santifica siempre por el 
hecho de constituir una ¿mago mundi y de ser el mundo una creación divina. 
Pero existen varias formas de equiparar la morada al Cosmos, precisamente 
porque existen varios tipos de cosmogonías. Para nuestro propósito nos 
basta con distinguir dos medios de transformar ritualmente la morada (tanto 
el territorio como la casa) en Cosmos, de conferirle el valor de ¡mago 
mundi: a) asimilándola al Cosmos por la proyección de los cuatro 
horizontes a partir de un punto central, cuando se trata de un pueblo, o por 
la instalación simbólica del Axis mundi, cuando se trata de la habitación 
familiar; b) repitiendo por un ritual de construcción el acto ejemplar de los 
dioses, gracias al cual el mundo ha nacido del cuerpo de un Dragón marino 
o del de un Gigante primordial. No tenemos que insistir aquí sobre la 
radical diferencia de Weltanschauung implícita en esos dos medios de 
santificar la morada ni sobre sus presupuestos histórico-culturales. Digamos 
tan solo que el primer medio —«cosmizar» un espacio por la proyección de 
los horizontes o por la instalación del Axis mundi— está atestiguado ya en 
los estadios más arcaicos de cultura (cf. el poste Kauwa-auwa de los achilpa 
australianos), en tanto que el segundo medio parece haberse instaurado con 
la cultura de los cultivadores arcaicos. Lo que interesa a nuestra 


investigación es el hecho de que, en todas las culturas tradicionales, la 
habitación comporta un aspecto sagrado y que por esto mismo refleja el 
mundo. 

En efecto, la morada de los pueblos primitivos árticos, norteamericanos 
y norteasiáticos, presenta un poste central que se asimila al Axis mundi, al 
Pilar cósmico o al Árbol del Mundo, que, como hemos visto, unen la tierra 
al cielo. En otros términos: se percibe en la estructura misma de la 
habitación el simbolismo cósmico. El cielo se concibe como una inmensa 
tienda sostenida por un pilar central; la estaca de la tienda o el poste central 
de la casa se asimilan a los Pilares del Mundo y se designan por este 
nombre. Al pie del poste central tienen lugar los sacrificios en honor del Ser 
supremo celeste; esto da una idea de la importancia de su función ritual. El 
mismo simbolismo se conserva entre los pastores ganaderos del Asia 
Central, pero la habitación de techo cónico de pilar central está sustituida 
aquí por la yurta, la función mítico-ritual del pilar se ha transferido a la 
abertura superior de evacuación del humo. Lo mismo que el poste (= Axis 
mundi), el árbol desramado cuya punta sale por la abertura superior de la 
yurta (y que simboliza el Árbol cósmico) se concibe como una escalera que 
lleva al cielo: los chamanes trepan por él en su viaje celestial, y es por la 
abertura superior por donde salen volando!231: Encuéntrase también el Pilar 
sagrado erigido en medio de la habitación, en África, entre los pueblos 
pastores hamitas y hamitoides!241, 

En resumen, toda morada se sitúa cerca del Axis mundi, pues el hombre 
religioso desea vivir en el «centro del mundo»; dicho de otro modo: en lo 
real. 
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Cosmogonía y sacrificio de 
construcción 


Una concepción similar reaparece en una cultura tan altamente 
desarrollada como la de la India, pero aquí se manifiesta también el otro 
modo de equiparar la casa al Cosmos, del que hemos dicho algunas palabras 
anteriormente. Antes que los albañiles coloquen la primera piedra, el 
astrólogo les indica el punto de los cimientos, que se encuentra encima de la 
serpiente que sostiene el mundo. El maestro albañil talla una estaca y la 
clava en el suelo, exactamente en el punto designado, al objeto de fijar bien 
la cabeza de la serpiente. Acto seguido, se coloca una piedra de base encima 
del pivote. La piedra angular se encuentra así exactamente en el «Centro 
del Mundo»B3l. Pero, por otra parte, el acto de la fundación repite el acto 
cosmogónico: clavar la estaca en la cabeza de la serpiente y «fijarla» es 
imitar el gesto primordial de Soma o de Indra, que, de acuerdo con el Rig 
Veda, «golpeó a la serpiente en su guarida» (VI, XVIL, 9) y le «cortó la 
cabeza» con su relámpago (1, LH, 10). Como hemos dicho ya, la Serpiente 
simboliza el Caos, lo amorfo, lo no-manifiesto. Decapitarla equivale a un 
acto de creación, al tránsito de lo virtual y lo amorfo a lo formal. 
Recuérdese que fue el cuerpo de un monstruo marino primordial, Tiamat, de 
lo que el dios Marduk formó el mundo. Esta victoria se reiteraba 
simbólicamente cada año, ya que cada año se renovaba el Mundo. Pero el 
acto ejemplar de la victoria divina se repetía igualmente con motivo de toda 
construcción, pues toda nueva construcción reproducía la Creación del 
Mundo. 

Este segundo tipo de cosmogonía es mucho más complejo, y no 
haremos sino describirlo someramente aquí. Pero no se podría pasar sin 


mencionarlo, puesto que, en última instancia, de una cosmogonía semejante 
son solidarias las innumerables formas del sacrificio de construcción, que 
en suma, no es sino una imitación, a menudo simbólica, del sacrificio 
primordial, que ha dado origen al mundo. En efecto, a partir de un cierto 
tipo de cultura, el mito cosmogónico explica la Creación por la muerte de 
un Gigante (Y mir en la mitología germánica, Purusha en la mitología india, 
P”an-ku en China): sus órganos dan origen a las diferentes regiones 
cósmicas. Según otros grupos de mitos, no solo es el Cosmos el que nace a 
continuación de la inmolación de un Ser primordial y de su propia 
sustancia, sino también las plantas alimenticias, las razas humanas o las 
diferentes clases sociales. Es de este tipo de mitos cosmogónicos de los que 
dependen los sacrificios de construcción. Para que dure una construcción 
(casa, templo, obra técnica, etc.) ha de estar animada, debe recibir a la vez 
una vida y un alma. La transferencia del alma solo es posible por medio de 
un sacrificio sangriento. La historia de las religiones, la etnología, el 
folklore, conocen innumerables formas de sacrificios de construcción, de 
sacrificios sangrientos o simbólicos en beneficio de una construcción!26l, En 
el sudeste de Europa, estos ritos y creencias han dado origen a admirables 
baladas populares que escenifican el sacrificio de la esposa del maestro 
albañil, a fin de que una construcción pueda terminarse (cf. las baladas del 
puente de Arta en Grecia, del monasterio de Argesh en Rumania, de la 
ciudad de Scutari en Yugoslavia, etc.). 

Hemos dicho ya lo suficiente sobre la significación religiosa de la 
morada humana para que ciertas conclusiones se impongan por sí mismas. 
Como la ciudad o el santuario, la casa está santificada, en parte o en su 
totalidad, por un simbolismo o un ritual cosmogónico. Por esta razón, 
instalarse en cualquier parte, construir un pueblo o simplemente una casa, 
representa una grave decisión, pues la existencia misma del hombre se 
compromete con ello: se trata, en suma, de crearse su propio «mundo» y de 
asumir la responsabilidad de mantenerlo y renovarlo. No se cambia de 
morada con ligereza, porque no es fácil abandonar el propio «mundo». La 
habitación no es un objeto, una «máquina de residir»: es el universo que el 
hombre se construye imitando la Creación ejemplar de los dioses, la 
cosmogonía. Toda construcción y toda inauguración de una nueva morada 


equivale en cierto modo a un nuevo comienzo, a una nueva vida. Y todo 
comienzo repite ese comienzo primordial —en que el Universo vio la luz 
por primera vez. Incluso en las sociedades modernas tan grandemente 
desacralizadas, las fiestas y regocijos que acompañan la instalación de una 
nueva morada conservan todavía la reminiscencia de las ruidosas 
festividades que señalaban antaño el incipit vita nova. 

Puesto que la morada constituye una ¿mago mundi, se sitúa 
simbólicamente en el «Centro del Mundo». 

La multiplicidad, o infinidad de Centros del Mundo, no causa ninguna 
dificultad al pensamiento religioso. Pues no se trata del espacio geométrico, 
sino de un espacio existencial y sagrado que presenta una estructura 
radicalmente distinta, que es susceptible de una infinidad de rupturas y, por 
tanto, de comunicaciones con lo trascendente. Se ha visto la significación 
cosmológica y el papel ritual de la abertura superior de las diferentes 
formas de habitación. En otras culturas estas significaciones cosmológicas y 
estas funciones rituales se han transferido a la chimenea (orificio de salida 
del humo) y a la parte del techo que se encuentra encima del «ángulo 
sagrado» y que se arranca o incluso se rompe en caso de agonía prolongada. 
A propósito de la equiparación Cosmos-Casa-Cuerpo humano, tendremos 
ocasión de señalar la profunda significación de esta «ruptura de techo». De 
momento recordemos que los santuarios más antiguos eran hipetros 0 
presentaban una abertura en el techo: se trataba del «ojo de la cúpula» que 
simbolizaba la ruptura de niveles, la comunicación con lo trascendente. 

La arquitectura sagrada no ha hecho sino recoger y desarrollar el 
simbolismo cosmológico presente ya en la estructura de las habitaciones 
primitivas. A su vez, la habitación humana había sido precedida 
cronológicamente por el «lugar santo» provisional, por el espacio 
consagrado y cosmizado provisionalmente (cf. los achilpa australianos). 
Dicho de otro modo, todos los símbolos y los rituales concernientes a los 
templos, las ciudades y las casas derivan, en última instancia, de la 
experiencia primaria del espacio sagrado. 
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Templo, Basílica, Catedral 


En las grandes civilizaciones orientales —desde Mesopotamia y Egipto 
a la China y a la India—, el Templo ha conocido una nueva e importante 
valoración: no es solo una ¿mago mundi, es asimismo la reproducción 
terrestre de un modelo trascendente. El judaísmo ha heredado esta 
concepción paleo-oriental del Templo como copia de un arquetipo celeste. 
Esta idea es probablemente una de las últimas interpretaciones que el 
hombre religioso ha dado a la experiencia primaria del espacio sagrado por 
oposición al espacio profano. Hemos de insistir algo sobre las perspectivas 
abiertas por esta nueva concepción religiosa. 

Recordemos lo esencial del problema: si el Templo constituye una 
imago mundi es porque el Mundo, en tanto que es obra de los dioses, es 
sagrado. Pero la estructura cosmológica del templo trae consigo una nueva 
valoración religiosa: lugar santo por excelencia, casa de los dioses, el 
Templo resantifica continuamente el Mundo porque lo representa y al 
propio tiempo lo contiene. En definitiva, gracias al Templo, el Mundo se 
resantifica en su totalidad. Cualquiera que sea su grado de impureza, el 
Mundo está siendo continuamente purificado por la santidad de los 
santuarios. 

Otra idea se deja ver a partir de esta diferencia ontológica que se 
impone cada vez más en el Cosmos y su imagen santificada, el Templo: la 
de que la santidad del templo está al socaire de toda corrupción terrestre, y 
esto por el hecho de que el plano arquitectónico del templo es obra de los 
dioses y, por consiguiente, se encuentra muy próximo a los dioses, al Cielo. 
Los modelos trascendentes de los Templos gozan de una existencia 
espiritual, incorruptible, celeste. Por la gracia de los dioses, el hombre 
accede a la visión fulgurante de esos modelos y se esfuerza, acto seguido, 


por reproducirlos en la tierra. El rey babilonio Gudea vio en sueños a la 
diosa Nidaba mostrándole una tabla en la que se mencionaban las estrellas 
benéficas y un dios le reveló el plano del templo. Senaquerib construyó 
Nínive según «el proyecto establecido desde tiempos muy antiguos en la 
configuración del cielo»!27!, Esto no quiere decir tan solo que la «geometría 
celeste» haya hecho posible las primeras construcciones, sino ante todo que 
los modelos arquitectónicos, por encontrarse en el Cielo, participan de la 
sacralidad urania. 

Para el pueblo de Israel, los modelos del tabernáculo, de todos los 
utensilios sagrados y del Templo fueron creados por Yahvé desde la 
eternidad, y fue Yahvé quien los reveló a sus elegidos para que fueran 
reproducidos en la tierra. Se dirige a Moisés en estos términos: 
«Construiré1s el tabernáculo con todos los utensilios, exactamente según el 
modelo que te voy a enseñar» (Éxodo, XXV, 8-9); «Mira y fabrica todos 
estos objetos según el modelo que se te ha enseñado en la montaña» (Ibid., 
XXV, 40). Cuando David dio a su hijo Salomón el plano de las 
edificaciones del templo, del tabernáculo y de todos los utensilios, le 
asegura que «todo esto... se encuentra expuesto en un escrito de mano del 
Eterno que me ha dado la inteligencia» (1 Crónicas, XXVII, 19). Ha visto, 
pues, el modelo celeste creado por Yahvé al comienzo de los tiempos. Es 
esto lo que proclama Salomón: «Tú me has ordenado construir el Templo en 
tu santísimo Nombre, así como un altar en la ciudad donde Tú habitas, 
según el modelo de la muy santa tienda que habías preparado desde el 
principio» (Sabiduria, IX, 8). 

La Jerusalén celestial ha sido creada por Dios al propio tiempo que el 
Paraíso; por tanto, in aeternum. La ciudad de Jerusalén no era sino la 
reproducción aproximada del modelo trascendente: podía ser mancillada 
por el hombre, pero su modelo era incorruptible, no estaba implicado en el 
tiempo. «La construcción que se encuentra actualmente en medio de 
vosotros no es la que ha sido revelada en mí, la que estaba dispuesta desde 
el tiempo en que me decidí a crear el Paraíso y que he mostrado a Adán 
antes de su pecado» (Apocalipsis de Baruck, €, IV, 3-7). La basílica 
cristiana y después la catedral recogen y continúan todos estos simbolismos. 
Por una parte, la iglesia es concebida como imitación de la Jerusalén 


celeste, y esto ya desde la antigúiedad cristiana; por otra, reproduce el 
Paraíso o el mundo celestial. Pero la estructura cosmológica del edificio 
sagrado perdura todavía en la conciencia de la cristiandad: es evidente, por 
ejemplo, en la Iglesia bizantina. «Las cuatro partes del interior de la iglesia 
simbolizan las cuatro direcciones cardinales. El interior de la iglesia es el 
Universo. El altar es el Paraíso, que se encuentra al Este. La puerta imperial 
del santuario propiamente dicho se llamaba también la “Puerta del Paraíso”. 
Durante la semana pascual, esta puerta permanece abierta durante todo el 
servicio; el sentido de esta costumbre se explica claramente en el Canon 
pascual: Cristo ha resucitado de la tumba y nos ha abierto las puertas del 
Paraíso. El Oeste, al contrario, es la región de las tinieblas, de la aflicción, 
de la muerte, de las moradas eternas de los muertos que esperan la 
resurrección de los muertos y el juicio final. La parte de en medio del 
edificio es la Tierra. Según las concepciones de Kosmas Indicopleustes, la 
Tierra es rectangular y está limitada por cuatro paredes que están 
recubiertas por una cúpula. Las cuatro partes del interior de una iglesia 
simbolizan las cuatro direcciones cardinales»28l, En cuanto que es imagen 
del Cosmos, la iglesia bizantina encarna y a la vez santifica el Mundo. 
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Algunas conclusiones 


De los millares de ejemplos que están a la disposición del historiador de 
las religiones no hemos citado sino un número harto pequeño, pero, con 
todo, suficiente para hacer ver las variedades de la experiencia religiosa del 
espacio. Hemos elegido estos ejemplos en culturas y épocas diferentes para 
presentar al menos las más importantes expresiones mitológicas y 
escenarios rituales que dependen de la experiencia del espacio sagrado. En 
el curso de la historia, el hombre religioso ha valorado de un modo 
diferente esta experiencia fundamental. Basta con comparar la concepción 
del espacio sagrado y, por consiguiente, del Cosmos, tal como se puede 
captar entre los australianos achilpa con las concepciones similares de los 
kwakiutl, de los altaicos o de los mesopotamios, para darse cuenta de sus 
diferencias. Inútil es insistir sobre esta perogrullada: la vida religiosa de la 
humanidad, por efectuarse en la Historia, tiene fatalmente condicionadas 
sus expresiones por los múltiples momentos históricos y estilos culturales. 
Sin embargo, no es la infinita variedad de las experiencias religiosas del 
espacio lo que aquí nos interesa, sino, por el contrario, sus elementos de 
unidad. Pues basta confrontar el comportamiento de un hombre no-religioso 
con respecto al espacio en que vive con el comportamiento del hombre 
religioso con respecto al espacio sagrado para captar inmediatamente la 
diferencia de estructura que los separa. 

S1 tuviéramos que resumir el resultado de las descripciones precedentes, 
diríamos que la experiencia del espacio sagrado hace posible la «fundación 
del mundo»: allí donde lo sagrado se manifiesta en el espacio, lo real se 
desvela, el mundo viene a la existencia. Pero la irrupción de lo sagrado no 
se limita a proyectar un punto fijo en medio de la fluidez amorfa del espacio 
profano, un «Centro» en el «Caos»; efectúa también una ruptura de nivel, 


abre una comunicación entre los niveles cósmicos (la Tierra y el Cielo) y 
hace posible el tránsito, de orden ontológico, de un modo de ser a otro. Y es 
una ruptura semejante en la heterogeneidad del espacio profano lo que crea 
el «Centro» por donde se puede entrar en comunicación con lo 
«trascendente»; lo que, por consiguiente, funda el «Mundo», al hacer 
posible el centro, la orientatio. La manifestación de lo sagrado en el espacio 
tiene, a consecuencia de ello, una valencia cosmológica: toda hierofanía 
espacial o toda consagración de un espacio equivale a una «cosmogonía». 
Una primera conclusión seria la siguiente: El Mundo se deja captar en tanto 
que mundo, en tanto que Cosmos, en la medida en que se revela como 
mundo sagrado. 

Todo mundo es la obra de los dioses, pues, o ha sido creado 
directamente por los dioses, o consagrado y, por tanto, «cosmizado» por los 
hombres que reactualizan de un modo ritual el acto de la creación. En otros 
términos: el hombre religioso no puede vivir sino en un mundo sagrado, 
porque solo un mundo así participa del ser, existe realmente. Esta necesidad 
religiosa expresa una inextinguible sed ontológica. El hombre religioso está 
sediento de ser, el terror ante el «Caos» que rodea su mundo habitado 
corresponde a su terror ante la nada. El espacio desconocido que se extiende 
más allá de su «mundo», espacio no-cosmizado, puesto que no está 
consagrado, simple extensión amorfa donde todavía no se ha proyectado 
orientación alguna ni se ha deducido estructura alguna, este espacio profano 
representa para el hombre religioso el no-ser absoluto. Si, por desgracia, se 
pierde en él, se siente vaciado de su sustancia «óntica», como si se 
disolviera en el Caos, y termina por extinguirse. 

Esta sed ontológica se manifiesta de múltiples maneras. La más 
chocante, en el caso especial del espacio sagrado, es la voluntad del hombre 
religioso de situarse en el meollo de lo real, en el Centro del Mundo: allí 
donde el Cosmos ha comenzado a venir a la existencia y a extenderse hacia 
los cuatro horizontes; allí donde existe la posibilidad de entrar en 
comunicación con los dioses; en una palabra: allí donde se está lo más cerca 
posible de los dioses. Hemos visto que el simbolismo del Centro del Mundo 
no solo «informa» a los países, las ciudades, los templos y los palacios, sino 
también a la más modesta habitación humana, a la tienda del cazador 


nómada, a la yurta de los pastores, a la casa de los cultivadores sedentarios. 
En una palabra: todo hombre religioso se sitúa a la vez en el Centro del 
Mundo y en la fuente misma de la realidad absoluta, en la misma 
«abertura» que le asegura la comunicación con los dioses. 

Pero, puesto que instalarse en un lugar, habitar en un espacio, es reiterar 
la cosmogonía y, por tanto, imitar la obra de los dioses, para el hombre 
religioso toda decisión existencial de «situarse» en el espacio constituye 
una decisión «religiosa». Al asumir la responsabilidad de «crear» el Mundo 
que ha elegido para habitar en él no solo «cosmiza» el Caos, sino también 
santifica su pequeño Universo, haciéndolo semejante al mundo de los 
dioses. La profunda nostalgia del hombre religioso es la de habitar en un 
«mundo divino», la de tener una casa semejante a la «casa de los dioses», 
tal como se ha configurado más tarde en los templos y santuarios. En suma, 
esta nostalgia religiosa expresa el deseo de vivir en un Cosmos puro y santo, 
tal como era al principio, cuando estaba saliendo de las manos del 
Creador. 

Es la experiencia del tiempo sagrado la que permitirá al hombre 
religioso el reencontrar periódicamente el Cosmos tal como era in principio, 
en el instante mítico de la Creación. 


Il 
EL TIEMPO SAGRADO Y LOS MITOS 


Duración profana y Tiempo 
sagrado 


Como el espacio, el Tiempo no es, para el hombre religioso, homogéneo 
ni continuo. Existen los intervalos de Tiempo sagrado, el tiempo de las 
fiestas (en su mayoría fiestas periódicas); existe, por otra parte, el Tiempo 
profano, la duración temporal ordinaria en que se inscriben los actos 
despojados de significación religiosa. Entre estas dos clases de Tiempo hay, 
bien entendido, una solución de continuidad; pero, por medio de ritos, el 
hombre religioso puede «pasar» sin peligro de la duración temporal 
ordinaria al Tiempo sagrado. 

Una diferencia esencial entre estas dos clases de Tiempo nos sorprende 
ante todo: el Tiempo sagrado es por su propia naturaleza reversible, en el 
sentido de que es, propiamente hablando, un Tiempo mítico primordial 
hecho presente. Toda fiesta religiosa, todo Tiempo litúrgico, consiste en la 
reactualización de un acontecimiento sagrado que tuvo lugar en un pasado 
mítico, «al comienzo». Participar religiosamente en una fiesta implica el 
salir de la duración temporal «ordinaria» para reintegrar el Tiempo mítico 
reactualizado por la fiesta misma. El Tiempo sagrado es, por consiguiente, 
indefinidamente recuperable, indefinidamente repetible. Desde un cierto 
punto de vista, podría decirse de él que no «transcurre», que no constituye 
una «duración» irreversible. Es un Tiempo ontológico por excelencia, 
«parmenídeo»: siempre igual a sí mismo, no cambia ni se agota. En cada 
fiesta periódica se reencuentra el mismo Tiempo sagrado, el mismo que se 
había manifestado en la fiesta del año precedente o en la fiesta de hace un 
siglo: es el Tiempo creado y santificado por los dioses a raíz de sus gesta, 
que se reactualizan precisamente por la fiesta. En otros términos: se 


reencuentra en la fiesta la primera aparición del Tiempo sagrado, tal como 
se efectuó ab origine, in illo tempore. Pues ese Tiempo sagrado en que se 
desarrolla la fiesta no existía antes de los gesta divinos conmemorados por 
ella. Al crear las diferentes realidades que constituyen hoy día el Mundo, 
los dioses fundaban asimismo el Tiempo sagrado, ya que el Tiempo 
contemporáneo de una creación quedaba necesariamente santificado por la 
presencia y la actividad divina. 

El hombre religioso vive así en dos clases de Tiempo, de las cuales la 
más importante, el Tiempo sagrado, se presenta bajo el aspecto paradójico 
de un Tiempo circular, reversible y recuperable, como una especie de eterno 
presente mítico que se reintegra periódicamente mediante el artificio de los 
ritos. Este comportamiento con respecto al Tiempo basta para distinguir al 
hombre religioso del no-religioso: el primero se niega a vivir tan solo en lo 
que en términos modernos se llama el «presente histórico»; se esfuerza por 
incorporarse a un Tiempo sagrado que, en ciertos aspectos, puede 
equipararse con la «Eternidad». 

Sería más dificil precisar en pocas palabras lo que es el Tiempo para el 
hombre no-religioso de las sociedades modernas. No pretendemos hablar de 
las filosofías modernas del Tiempo ni de conceptos que la ciencia 
contemporánea utiliza para sus propias investigaciones. Nuestra meta no es 
la de comparar sistemas o filosofías, sino comportamientos existenciales. 
Ahora bien: lo que se puede comprobar con relación a un hombre no- 
religioso es que también conoce una cierta discontinuidad y heterogeneidad 
del Tiempo. Para él también existe, fuera del tiempo más bien monótono del 
trabajo, el tiempo de los regocijos y de los espectáculos, el «tiempo 
festivo». También vive de acuerdo con ritmos temporales diversos y conoce 
tiempos de intensidad variable: cuando escucha su música predilecta o, 
enamorado, espera o se encuentra con la persona amada, experimenta 
evidentemente un ritmo temporal diferente a cuando trabaja o se aburre. 

Pero, con relación al hombre religioso, existe una diferencia esencial: 
este último conoce intervalos «sagrados» que no participan de la duración 
temporal que les precede y les sigue, que tienen una estructura totalmente 
diferente y otro «origen», pues es un Tiempo primordial, santificado por los 
dioses y susceptible de hacerse presente por medio de la fiesta. Para el 


hombre no-religioso, esta cualidad trans-humana del tiempo litúrgico 
resulta inaccesible. Para el hombre no-religioso, el Tiempo no puede 
presentar ni ruptura ni «misterio»: constituye la más profunda dimensión 
existencial del hombre, está ligado a su propia existencia, pues tiene un 
comienzo y un fin, que es la muerte, el aniquilamiento de la existencia. 
Cualquiera que sea la multiplicidad de los ritmos temporales que 
experimente y sus diferentes intensidades, el hombre no-religioso sabe que 
se trata siempre de una experiencia humana en la que no puede insertarse 
ninguna presencia divina. 

Para el hombre religioso, al contrario, la duración temporal profana es 
susceptible de ser «detenida» periódicamente por la inserción, mediante 
ritos, de un Tiempo sagrado, no-histórico (en el sentido que no pertenece al 
presente histórico). Al igual que una iglesia constituye una ruptura de nivel 
dentro del espacio profano de una ciudad moderna, el servicio religioso que 
se celebra en el interior de su recinto señala una ruptura en la duración 
temporal profana: ya no es el Tiempo histórico actual lo que en ella está 
presente, ese tiempo que se vive, por ejemplo, en las calles y las casas 
vecinas, sino el Tiempo en el que se desarrolló la existencia histórica de 
Jesucristo, el tiempo santificado por su predicación, por su pasión, su 
muerte y su resurrección. Precisemos, no obstante, que este ejemplo no 
destaca con la debida claridad todas las diferencias que existen entre el 
Tiempo profano y el Tiempo sagrado; en comparación a las demás 
religiones, el cristianismo ha renovado, efectivamente, la experiencia y el 
concepto del Tiempo litúrgico al afirmar la historicidad de la persona de 
Cristo. Para el creyente, la liturgia se desarrolla en un Tiempo histórico 
santificado por la encarnación del Hijo de Dios. El Tiempo sagrado, 
reactualizado periódicamente en las religiones pre-cristianas (sobre todo en 
las religiones arcaicas), es un Tiempo mítico, un Tiempo primordial 
(inidentificable con el pasado histórico), un Tiempo original en el sentido 
de que ha surgido «de golpe», de que no le precedía ningún Tiempo, porque 
no podía existir Tiempo alguno antes de la aparición de la realidad 
relatada por el mito. 

Es esta concepción arcaica del Tiempo mítico la que nos interesa ante 
todo. A continuación se verán las diferencias con el judaísmo y el 


cristianismo. 
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Templum-Tempus 


Comencemos por algunos hechos que ofrecen la ventaja de revelarnos 
de golpe el comportamiento del hombre religioso con respecto al Tiempo. 
Una advertencia preliminar que tiene su importancia: en muchas lenguas de 
las poblaciones aborígenes de América del Norte, el término «Mundo» (= 
Cosmos) se utiliza asimismo en el sentido de «Año». Los yokut dicen: «el 
Mundo ha pasado» para expresar «que ha transcurrido un año». Para los 
yuki, el «Año» se designa con los vocablos «Tierra» o «Mundo». Dicen, 
como los yokut: «la Tierra ha pasado» cuando ha transcurrido un año. El 
vocabulario revela la solidaridad religiosa entre el Mundo y el Tiempo 
cósmico. El Cosmos se concibe como una unidad viviente que nace, se 
desarrolla y se extingue el último día del Año, para renacer el Año Nuevo. 
Veremos que este re-nacimiento es un nacimiento, que el Cosmos renace 
cada Año porque cada Nuevo Año el Tiempo comienza ab initio. 

La solidaridad cósmico-temporal es de naturaleza religiosa: el Cosmos 
es homologable al Tiempo cósmico (el «Año»), porque tanto uno como otro 
son realidades sagradas, creaciones divinas. Entre ciertas poblaciones 
norteamericanas, esta solidaridad cósmico-temporal se revela en la 
estructura misma de los edificios sagrados. Puesto que el Templo representa 
la imagen del Mundo, comporta asimismo un simbolismo temporal. Es lo 
que se comprueba, por ejemplo, entre los algonkinos y los sioux. Su cabaña 
sagrada, que, como hemos visto, representa el Universo, simboliza al propio 
tiempo al Año. Pues al Año se le concibe como un recorrido a lo largo de 
las cuatro direcciones cardinales, significadas por las cuatro ventanas y las 
cuatro puertas de la cabaña sagrada. Los dakota dicen: «el Año es un círculo 
alrededor del Mundo», es decir, alrededor de su cabaña sagrada, que es una 


imago mundiB?l, 


En la India se encuentra un ejemplo aún más claro. Hemos visto que la 
erección de un altar equivale a la repetición de la cosmogonía. Ahora bien: 
los textos añaden que el «altar del fuego es el Año», y explican en este 
sentido su simbolismo temporal: los 360 ladrillos de cercado corresponden 
a las 360 noches del año y los 360 ladrillos yajusmati a los 360 días 
(Catapatha Bráhamana, X, 5, IV, 10; etc.). En otros términos: en toda 
construcción de un altar del fuego no solo se rehace el mundo, sino también 
se «construye el Año»; se regenera el Tiempo creándole de nuevo. Por otra 
parte, el Año se asimila a Prajápati, el dios cósmico; «con cada nuevo altar 
se reanima Prajápati, se refuerza la santidad del mundo». No se trata del 
Tiempo profano, de la simple duración temporal, sino de la santificación del 
Tiempo cósmico. Lo que se persigue es la santificación del mundo, su 
intersección en un Tiempo sagrado. 

Reencontramos un simbolismo temporal análogo integrado en el 
simbolismo cosmológico del Templo de Jerusalén. Según Flavio Josefo 
(Ant. lud., UL, VUL 7), los doce panes que se encontraban sobre la mesa 
significaban los doce meses del Año y el candelabro de 70 brazos 
representaba a los decanos (es decir, la división zodiacal de los siete 
planetas en decenas). El Templo era una ¿mago mundi: por encontrarse en el 
«Centro del Mundo», en Jerusalén no solo santificaba el Cosmos por entero, 
sino también la vida cósmica, es decir, el Tiempo. 

Es mérito de Hermann Usener haber sido el primero en explicar el 
parentesco etimológico entre templum y tempus, interpretando estos dos 
términos por la noción de intersección («Schneidung», «Kreuzung»)50l. 
Investigaciones posteriores han precisado aún más este descubrimiento: 
«Templum designa el aspecto espacial; tempus, el aspecto temporal del 
movimiento del horizonte en el espacio y en el tiempo»!3, 

La significación profunda de todos estos hechos parece ser la siguiente: 
para el hombre religioso de las culturas arcaicas, el Mundo se renueva 
anualmente; en otros términos: reencuentra en cada Año Nuevo la 
«santidad» original que tenía cuando salió de manos del Creador. Este 
simbolismo está indicado claramente en la estructura arquitectónica de los 
santuarios. Puesto que el Templo es a la vez el lugar santo por excelencia y 
la imagen del Mundo, santifica el Cosmos por entero y santifica igualmente 


la vida cósmica. Ahora bien: a esta vida cósmica se la concebía bajo la 
forma de una trayectoria circular. Se identificaba con el Año. El Año era un 
círculo cerrado: tenía un comienzo y un final, pero tenía también la 
particularidad de que podía «renacer» bajo la forma de un Año Nuevo. Con 
cada Año Nuevo venía a la existencia un Tiempo «nuevo», puro y santo 
porque no estaba desgastado aún. 

Pero el Tiempo renacía, recomenzaba porque en cada Año Nuevo 
recreaba de nuevo el Mundo. Hemos comprobado en el capítulo precedente 
la importancia considerable del mito cosmogónico, en tanto que modelo 
ejemplar de toda especie de creación y de construcción. Añadamos que la 
cosmogonía comporta igualmente la creación del Tiempo. Más aún: como 
la cosmogonía es el arquetipo de toda «creación», el Tiempo cósmico que 
hace surgir la cosmogonía es el modelo ejemplar de todos los demás 
tiempos, es decir, de los tiempos específicos de las diversas categorías 
existentes. Expliquémonos: para el hombre religioso de las estructuras 
arcaicas, toda creación, toda existencia comienza en el Tiempo: antes que 
una cosa exista, el tiempo que le corresponde no podía existir. Antes que el 
Cosmos entrase en la existencia, no había tiempo cósmico. Antes que una 
determinada especie vegetal fuese creada, el tiempo que necesita ahora para 
brotar, producir fruto y perecer no existía. Por esta razón toda creación es 
concebida como si tuviera lugar en el comienzo del Tiempo, in principio. El 
Tiempo surge con la primera aparición de una nueva categoría de 
existentes. He aquí por qué el mito desempeña un papel tan considerable: 
como lo habremos de ver más adelante, es el mito lo que revela cómo ha 
llegado a la existencia una realidad. 
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Repetición anual de la 
cosmogonía 


Es el mito cosmogónico el que relata cómo vino a la existencia el 
Cosmos. En Babilonia, en el curso de la ceremonia akítu, que se efectuaba 
en los últimos días del año y los primeros días del Año Nuevo, se recitaba 
solemnemente el «Poema de la Creación», el Enuma elish. Por la recitación 
ritual se reactualizaba el combate entre Marduk y el monstruo marino 
Tiamat que tuvo lugar ab origine, y que había puesto fin al Caos con la 
victoria final del Dios. Marduk había creado el Cosmos con el cuerpo 
desgarrado de Tiamat y había creado al hombre con la sangre del demonio 
Kingu, el principal aliado de Tiamat. De que esta conmemoración de la 
Creación era efectivamente una reactualización del acto cosmogónico, 
tenemos la prueba tanto en los rituales como en las fórmulas pronunciadas 
en el curso de la ceremonia. 

En efecto, el combate entre Tiamat y Marduk era representado 
miméticamente por una lucha entre dos grupos de figurantes, por un 
ceremonial que reaparece entre los hititas, siempre en el cuadro del 
escenario dramático del Año Nuevo, entre los egipcios y en Ras Shamra. La 
lucha entre dos grupos de figurantes repetía el tránsito del Caos al Cosmos, 
actualizaba la cosmogonía. El acontecimiento mítico volvía a hacerse 
presente. «¡Ojalá continúe venciendo a Tiamat y abreviando sus días!», 
exclamaba el oficiante. El Combate, la Victoria y la Creación habían tenido 
lugar en ese mismo instante, hic et nunc. 

Puesto que el Año Nuevo es una reactualización de la cosmogonía, 
implica la reanudación del Tiempo en su comienzo, es decir, la restauración 
del Tiempo primordial, del Tiempo «puro», del que existía en el momento 


de la Creación. Por esta razón, con ocasión del Año Nuevo, se procede a 
realizar «purificaciones» y a la expulsión de los pecados, de los demonios o 
sencillamente de un chivo expiatorio. Pues no se trata únicamente de la 
cesación efectiva de un cierto intervalo temporal y del principio de otro 
intervalo (como se imagina, por ejemplo, un hombre moderno), sino de la 
abolición del año pasado y del tiempo transcurrido. Tal es, por lo demás, el 
sentido de las purificaciones rituales: una combustión, una anulación de los 
pecados y de las faltas del individuo y de la comunidad en su conjunto y no 
una simple «purificación». 

El Nauróz —el Año Nuevo persa— conmemora el día en que tuvo lugar 
la Creación del Mundo o del hombre. El día del Nauróz se efectuaba la 
«renovación de la Creación», como se expresaba el historiador árabe 
Albíruni. El rey proclamaba: «He aquí un nuevo día, de un nuevo mes, de 
un nuevo año: hay que renovar todo lo que el tiempo ha desgastado.» El 
tiempo había desgastado al ser humano, a la sociedad, al Cosmos, y este 
Tiempo destructor era el Tiempo profano, la duración propiamente dicha: 
era preciso aboliría, para reintegrar el momento mítico en que el mundo 
había venido a la existencia inmerso en un tiempo «puro», «fuerte» y 
sagrado. La abolición del Tiempo profano transcurrido se efectuaba por 
medio de ritos que significaban una especie de «fin del mundo». La 
extinción de los fuegos, el retorno de las almas de los muertos, la confusión 
social del tipo de las Saturnales, la licencia erótica, las orgías, etc., 
simbolizaban la regresión del Cosmos al Caos. El último día del año, el 
Universo se disolvía en las aguas primordiales. El monstruo marino Tiamat, 
símbolo de las tinieblas, de lo amorfo, de lo no manifiesto, resucitaba y 
volvía de nuevo amenazador. El Mundo que había existido durante todo un 
año desaparecía realmente. Puesto que Tiamat estaba de nuevo ahí, el 
Cosmos quedaba anulado y Marduk se veía obligado a crearlo una vez más, 
tras haber vencido de nuevo a Tiamatl321, 

La significación de esta regresión periódica del mundo a una modalidad 
caótica era la siguiente: todos los «pecados» del año, todo lo que el tiempo 
había mancillado y desgastado, quedaba aniquilado en el sentido físico del 
término. Al participar simbólicamente en la aniquilación y en la recreación 
del Mundo, el hombre era a su vez creado de nuevo; renacía, porque 


comenzaba una existencia nueva. En cada Año Nuevo, el hombre se sentía 
más libre y más puro, pues se había liberado del fardo de sus faltas y de sus 
pecados. Había reintegrado el Tiempo fabuloso de la Creación, es decir, un 
Tiempo sagrado y «fuerte»; sagrado porque lo transfiguraba la presencia de 
los dioses; «fuerte» porque era el Tiempo propio y exclusivo de la creación 
más gigantesca que se haya nunca efectuado: la del Universo. 
Simbólicamente, el hombre se hacía contemporáneo de la cosmogonía, 
asistía a la creación del Mundo. En el Oriente Próximo antiguo participaba 
incluso activamente en esta creación (cf. los dos grupos antagonistas que 
representaba al Dios y al Monstruo marino). 

Es fácil de comprender por qué el recuerdo de este Tiempo prestigioso 
obsesionaba al hombre religioso, por qué se esforzaba periódicamente por 
incorporarse a él: in illo tempore, los dioses habían mostrado el apogeo de 
su poderío. La cosmogonía es la suprema manifestación divina, el gesto 
ejemplar de fuerza, de sobreabundancia y de creatividad. El hombre 
religioso está sediento de lo real. Por todos sus medios se esfuerza por 
instalarse en la fuente de la realidad primordial, cuando el mundo estaba en 
statu nascendi. 
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Regeneración por retorno al 
Tiempo original 


Todo esto merece un desarrollo, pero de momento hay dos elementos 
que deben retener nuestra atención: 1.) por la repetición anual de la 
cosmogonía, el Tiempo se regeneraba, recomenzaba en tanto que Tiempo 
sagrado, pues coincidía con el ¿llud tempus en que el mundo había venido 
por vez primera a la existencia; 2.) participando ritualmente en el «fin del 
Mundo» y en su «recreación», el hombre se hacía contemporáneo del ¡¿llud 
tempus, nacía, por tanto, de nuevo, recomenzaba su existencia con la 
reserva de fuerzas vitales intacta, tal como lo había estado en el momento 
de su nacimiento. 

Estos hechos son importantes: nos desvelan el secreto del 
comportamiento del hombre religioso con respecto al Tiempo. Puesto que el 
Tiempo sagrado y fuerte es el Tiempo del origen, el instante prodigioso en 
que una realidad ha sido creada, o se ha manifestado plenamente por vez 
primera, el hombre se esforzará por incorporarse periódicamente a ese 
Tiempo original. Esta reactualización ritual del ¿llud tempus de la primera 
epifanía de una realidad está en la base de todos los calendarios sagrados: la 
festividad no es la «conmemoración» de un acontecimiento mítico (y, por 
tanto, religioso), sino su reactualización. 

El Tiempo del origen por excelencia es el Tiempo de la cosmogonía, el 
instante en que apareció la realidad más vasta, el Mundo. Por esta razón, 
como hemos visto en el capítulo precedente, la cosmogonía sirve de modelo 
ejemplar a toda «creación», a toda clase de «hacer». Por la misma razón, el 
Tiempo cosmogónico sirve de modelo a todos los Tiempos sagrados, pues si 
el tiempo sagrado es aquel en que todos los dioses se han manifestado y han 


creado, es evidente que la manifestación divina más completa y la más 
gigantesca creación es la Creación del mundo. 

El hombre religioso reactualiza, pues, la cosmogonía no solo todas las 
veces que «crea» cualquier cosa (su propio «mundo» —el territorio 
habitado— o una ciudad, una casa, etc.), sino también cuando quiere 
asegurar un reinado feliz a un nuevo soberano o le es preciso salvar las 
cosechas comprometidas, o llevar con éxito una guerra, una expedición 
marítima, etc. Pero, sobre todo, donde la recitación ritual del mito 
cosmogónico desempeña un importante papel es en las curaciones, en las 
que se persigue la regeneración del ser humano. En Fidji, el ceremonial de 
la instalación de un nuevo soberano se llama «creación del Mundo», y el 
mismo ceremonial se repite para salvar las cosechas comprometidas. Tal 
vez es en Polinesia donde se encuentra la más vasta aplicación ritual del 
mito cosmogónico. Las palabras que lo pronunciara in illo tempore para 
crear el mundo se han convertido en fórmulas rituales. Los hombres las 
repiten en múltiples ocasiones: para fecundar una matriz estéril, para curar 
(tanto las enfermedades del cuerpo como las del espíritu), para prepararse 
para la guerra, también en la hora de la muerte, o para estimular la 
inspiración poétical331. 

El mito cosmogónico sirve así a los polinesios de modelo arquetípico de 
todas las «creaciones», cualquiera que sea el plano en que estas se efectúan: 
biológico, psicológico, espiritual. Pero, puesto que la recitación ritual del 
mito cosmogónico implica la reactualización de este acontecimiento 
primordial, se deduce que aquel para quien se recita queda proyectado 
mágicamente al «comienzo del Mundo» y se convierte en contemporáneo 
de la cosmogonía. Se trata para él de un retorno al Tiempo de origen, cuya 
finalidad terapéutica es la de comenzar una nueva vez la existencia, el nacer 
(simbólicamente) de nuevo. La concepción subyacente a estos ritos de 
curación parece ser la siguiente: la Vida no puede repararse, sino tan solo 
recrearse por la repetición simbólica de la cosmogonía, pues la cosmogonía 
es el modelo ejemplar de toda creación. 

Se comprende mejor aún la función regeneradora del retorno al Tiempo 
del origen cuando se examina más de cerca la terapéutica arcaica, como, 
por ejemplo, la de los nakhi, pueblo tibeto-birmano que vive en la China del 


Sudoeste (provincia del Yunnan). El ritual de curación consiste, 
propiamente hablando, en la recitación solemne del mito de la Creación del 
Mundo, seguido de la de mitos referentes al origen de las enfermedades 
(provocadas por la cólera de las serpientes) y de la aparición del primer 
chamán-curador que trajo a los humanos los medicamentos necesarios. Casi 
todos los rituales evocan el comienzo, el Tiempo mítico en el que el mundo 
no existía aún: «En el comienzo, en el tiempo en que los cielos, el sol, la 
luna, los astros, los planetas y la tierra no habían aparecido todavía, cuando 
aún nada había aparecido, etcétera»; sigue la cosmogonía y la aparición de 
las serpientes: «En el tiempo en que apareció el cielo, el sol, la luna, los 
astros y los planetas y la tierra se esparcieron; cuando las montañas, los 
valles, los árboles y las rocas aparecieron, en este momento aparecieron los 
nagas y los dragones, etc.» Se relata a continuación el nacimiento del 
primer curador y la aparición de medicamentos. Y se añade: «Hay que 
contar el origen del remedio, de lo contrario no se puede hablar de él»941. 

Lo que interesa subrayar en relación con estos cantos mágicos de fin 
medicinal es que el mito del origen de los remedios está siempre 
incorporado al mito cosmogónico. En las terapéuticas primitivas y 
tradicionales un remedio no resulta eficaz hasta no haberse mencionado 
ritualmente su origen ante el enfermo. Gran número de encantos del Oriente 
Próximo y de Europa contienen la historia de la enfermedad o del «demon» 
que la provoca y evocan el momento mítico en que una divinidad o un santo 
ha logrado domeñar el mall35l, La eficacia terapéutica del encanto reside en 
el hecho de que, pronunciado ritualmente, reactualiza el Tiempo mítico del 
«origen», tanto el origen del Mundo como el origen de la enfermedad y de 
su tratamiento. 
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El Tiempo «festivo» y la 
estructura de las fiestas 


El Tiempo del origen de una realidad, es decir, el Tiempo fundado por 
su primera aparición, tiene un valor y una función ejemplar; por esta razón 
el hombre se esfuerza por reactualizarlo periódicamente por medio de 
rituales apropiados. Mas la «primera manifestación» de una realidad 
equivale a su creación por los Seres divinos o semidivinos: reencontrar el 
Tiempo del origen implica, por consiguiente, la repetición ritual del acto 
creador de los dioses. La reactualización periódica de los actos creadores 
efectuados por los seres divinos in illo tempore constituye el calendario 
sagrado, el conjunto de fiestas. Una fiesta se desarrolla siempre en el 
Tiempo original. Y precisamente es esta reintegración del Tiempo original y 
sagrado lo que diferencia el comportamiento humano durante la fiesta del 
comportamiento de antes o de después. 

En muchos casos se entregan los hombres durante la fiesta a los mismos 
actos que en los intervalos no festivos; el hombre religioso cree que vive 
entonces en otro tiempo, que ha logrado reencontrar el ¡llud tempus mítico. 

Durante las ceremonias totémicas anuales del tipo intichiuma, los 
australianos arunta reemprenden el itinerario seguido por el Antepasado 
mítico del clan en la época altcheringa (literalmente, «Tiempo del sueño»). 
Se detienen en los innumerables lugares donde se detuvo el Antepasado y 
repiten los mismos gestos que hizo in illo tempore. Durante toda la 
ceremonia ayunan, no llevan armas y se abstienen de todo contacto con sus 
mujeres o con los miembros de otros clanes. Están completamente inmersos 
en el «Tiempo del sueño»P Él. 


Las fiestas celebradas anualmente en la isla polinesia de Tikopia 
reproducen las «obras de los dioses», los actos por los cuales en los tiempos 
míticos los dioses modelaron el mundo tal como es hoyl3”l. El tiempo 
«festivo» en el que se vive durante las ceremonias se caracteriza por ciertas 
prohibiciones (tabú): nada de ruido, de juego, de danza. El tránsito del 
Tiempo profano al Tiempo sagrado se indica por el corte ritual de un trozo 
de madera en dos. Las múltiples ceremonias que constituyen las fiestas 
periódicas y que, para repetirlo, no son sino la reiteración de gestos 
ejemplares de los dioses, no se distinguen, aparentemente, de las 
actividades normales: se trata de reparaciones rituales de barcos, de ritos 
relativos al cultivo de plantas alimenticias (yam, caro, etc.), de restauración 
de santuarios. Pero en realidad todas estas actividades ceremoniales se 
diferencian de los mismos trabajos ejecutados en el tiempo ordinario por el 
hecho de no revertir más que sobre algunos objetos, que constituyen de 
algún modo los arquetipos de sus clases respectivas, y también por 
desarrollarse las ceremonias en una atmósfera embebida de lo sagrado. En 
efecto, los indígenas tienen consciencia de reproducir en los más mínimos 
detalles los actos ejemplares de los dioses, tal como estos los ejecutaron in 
illo tempore. 

Así, periódicamente, el hombre religioso se hace contemporáneo de los 
dioses en la medida en que reactualiza el Tiempo primordial en el que se 
cumplieron las obras divinas. Al nivel de estas civilizaciones «primitivas» 
todo lo que hace el hombre tiene su modelo trans-humano; incluso fuera del 
Tiempo «festivo», sus gestos imitan los modelos ejemplares fijados por los 
dioses y los Antepasados míticos. Pero esta imitación corre peligro de 
hacerse cada vez más incorrecta; el modelo corre el peligro de ser 
desfigurado o incluso olvidado. Las reactualizaciones periódicas de los 
gestos divinos, las fiestas religiosas, están ahí para volver a enseñar a los 
hombres la sacralidad de los modelos. La reparación ritual de barcos o el 
cultivo ritual del yam no se parecen ya a las operaciones similares 
efectuadas fuera de los rituales sagrados. Son más exactas, están más 
próximas de los modelos divinos, y, por otra parte, son rituales: su 
intención es religiosa. Se hace ceremonialmente la reparación de una barca 
no porque tenga necesidad de ser reparada, sino porque, en la época mítica, 


los dioses enseñaron a los hombres cómo se reparaban las barcas. No se 
trata ya de una operación empírica, sino de un acto religioso, de una 
imitatio dei. El objeto de la reparación ya no es uno de los múltiples objetos 
que constituyen la clase «las barcas», sino un arquetipo mítico: la barca 
misma que los dioses han manipulado «in illo tempore». Por consiguiente, 
el Tiempo en el que se efectúa la reparación ritual de las barcas enlaza con 
el Tiempo primordial: es el Tiempo mismo en el que operaban los dioses. 

Bien es verdad que no todos los tipos de fiestas periódicas pueden 
reducirse al ejemplo que acabamos de examinar. Pero no es la morfología 
de la fiesta la que nos interesa, sino la estructura del Tiempo sagrado 
actualizado en las fiestas. Ahora bien: se puede decir del Tiempo sagrado 
que es siempre el mismo, que es una «serie de eternidades» (Hubert y 
Mauss). Cualquiera que sea la complejidad de una fiesta religiosa, se trata 
siempre de un acontecimiento sagrado que tuvo lugar ab origine y que se 
hace presente ritualmente. Los participantes se hacen contemporáneos del 
acontecimiento mítico. En otros términos: «salen» de su tiempo histórico — 
es decir, el Tiempo constituido por la suma de acontecimientos profanos, 
personales e interpersonales— y enlazan con el tiempo primordial, que 
siempre es el mismo, que pertenece a la Eternidad. El hombre religioso 
desemboca periódicamente en el Tiempo mítico y sagrado, reencuentra el 
Tiempo del origen, el que «no transcurre», porque no participa en la 
duración temporal profana por estar constituido por un eterno presente 
indefinidamente recuperable. 

El hombre religioso siente la necesidad de sumergirse periódicamente 
en ese Tiempo sagrado e indestructible. Para él, es el Tiempo sagrado lo que 
hace posible el otro tiempo ordinario, la duración profana en la cual se 
desarrolla toda existencia humana. Es el eterno presente del acontecimiento 
mítico lo que hace posible la duración profana de los acontecimientos 
históricos. Para poner un solo ejemplo, es la hierogamia divina que tuvo 
lugar in illo tempore lo que hizo posible la unión sexual humana. La unión 
entre el dios y la diosa acontece en un instante atemporal, en un presente 
eterno; las uniones sexuales entre los humanos, cuando no son rituales, se 
desarrollan en la duración, en el Tiempo profano. El Tiempo sagrado, 
mítico, fundamenta asimismo el Tiempo existencial, histórico, pues es su 


modelo ejemplar. En suma, gracias a los seres divinos o semidivinos todo 
ha venido a la existencia. El «origen» de las realidades y de la Vida misma 
es religioso. Se puede cultivar y consumir «corrientemente» el yam, porque 
periódicamente se le cultiva y se le consume de una manera ritual. Y se 
pueden cumplir estos ritos porque los dioses los han revelado in illo 
tempore, cuando crearon el hombre y el yam, y mostraron a los hombres 
cómo se debe cultivar y consumir esta planta alimenticia. 

En la fiesta se reencuentra plenamente la dimensión sagrada de la vida, 
se experimenta la santidad de la existencia humana en tanto que creación 
divina. El resto del tiempo se está siempre expuesto a olvidar lo que es 
fundamental: que la existencia no viene «dada» por lo que los modernos 
llaman «Naturaleza», sino que es creación de los Otros, los dioses o los 
seres semidivinos. Por el contrario, las fiestas restituyen la dimensión 
sagrada de la existencia, reenseñando cómo los dioses o los Antepasados 
míticos han creado al hombre y le han enseñado los diversos 
comportamientos sociales y los trabajos prácticos. 

Desde cierto punto de vista, esta «salida» periódica del Tiempo 
histórico, y sobre todo las consecuencias que tiene para la existencia global 
del hombre religioso, puede parecer como un rechazo de la libertad 
creadora. Se trata, en suma, de un eterno retorno in illo tempore, a un 
pasado «mítico» que nada tiene de histórico. Se podría concluir que esta 
eterna repetición de los gestos ejemplares revelados por los dioses ab 
origine se opone a todo progreso humano y paraliza toda espontaneidad 
creadora. Tal conclusión está en parte justificada. En parte solamente, pues 
el hombre religioso, incluso el más «primitivo», no rechaza, por principio, 
el «progreso»: lo acepta, pero confiriéndole un origen y una dimensión 
divina. Todo lo que, en la perspectiva moderna, nos parece que ha señalado 
«progresos» (de cualquier naturaleza: social, cultural, técnico, etc.) en 
comparación con una situación anterior, todo eso lo asumieron las diversas 
sociedades primitivas, en el transcurso de su larga historia, como nuevas 
revelaciones divinas. Dejaremos de momento este aspecto del problema. Lo 
importante aquí es comprender la significación religiosa de esta repetición 
de los gestos divinos. Ahora bien: parece evidente que si el hombre 
religioso siente la necesidad de reproducir indefinidamente los mismos 


gestos ejemplares, es porque aspira a vivir y se esfuerza por vivir en 
estrecho contacto con sus dioses. 
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El periódico hacerse 
contemporáneo de los dioses 


Al estudiar en el capítulo anterior el simbolismo cosmológico de las 
ciudades, de los templos y las casas hemos mostrado que dicho simbolismo 
es solidario de la idea de un «Centro del mundo». La experiencia religiosa 
implicada en el simbolismo del Centro parece ser la siguiente: el hombre 
desea situarse en un espacio «abierto hacia lo alto», en comunicación con el 
mundo divino. Vivir junto a un «Centro del Mundo» equivale, en suma, a 
vivir en la mayor proximidad posible de los dioses. 

Descúbrese el mismo deseo de aproximarse a los dioses cuando se 
analiza la significación de las fiestas religiosas. Reintegrar el tiempo 
sagrado del origen significa hacerse «contemporáneo de los dioses», es 
decir, vivir en su presencia, aun cuando esta presencia sea misteriosa, en el 
sentido de que no siempre es visible. La intencionalidad descubierta en la 
experiencia del Espacio y del Tiempo sagrados revela el deseo de reintegrar 
una situación primordial: aquella en la que los dioses y los antepasados 
míticos estaban presentes, estaban en trance de crear el Mundo, de 
organizarlo o de revelar a los humanos los fundamentos de la civilización. 
Esta «situación primordial» no es de orden histórico, no se puede calcular 
cronológicamente; se trata de una anterioridad mítica, del Tiempo de 
«origen», de lo que aconteció «al comienzo», in principio. 

Ahora bien, «al comienzo» lo que acontecía era esto: los Seres divinos o 
semidivinos desarrollaron su actividad sobre la Tierra. La nostalgia de los 
«orígenes» es, pues, una nostalgia religiosa. El hombre desea reencontrar la 
presencia activa de los dioses, desea asimismo vivir en un Mundo tan 
fresco, puro y «fuerte» como salió de las manos del Creador. Es la nostalgia 


de la perfección de los comienzos lo que explica en gran parte el retorno 
periódico «in illo tempore». En términos cristianos, podría decirse que se 
trata de una «nostalgia del Paraíso», aunque, al nivel de las culturas 
primitivas, el contexto religioso e ideológico sea muy otro que en el judeo- 
cristianismo. Mas el Tiempo mítico que se aspira a reactualizar 
periódicamente es un Tiempo santificado por la presencia divina, y se puede 
decir que el deseo de vivir en la presencia divina y en un mundo perfecto 
(porque acaba de nacer) corresponde a la nostalgia de una situación 
paradisíaca. 

Como lo hemos señalado anteriormente, ese deseo del hombre religioso 
de retroceder periódicamente hacia atrás, su esfuerzo por reintegrar una 
situación mítica, la que había al comienzo, puede parecer insoportable y 
humillante a los ojos de un moderno. Nostalgia semejante conduce 
fatalmente a la repetición continua de un número limitado de gestos y de 
comportamientos. Hasta cierto punto se puede incluso decir que el hombre 
religioso, sobre todo el de las sociedades «primitivas», es por excelencia un 
hombre paralizado por el mito del eterno retorno. Un psicólogo moderno 
sentiría la tentación de descubrir en un comportamiento de esa índole la 
angustia ante el riesgo de la novedad, la negativa de asumir la 
responsabilidad de una existencia auténtica e histórica, la nostalgia de una 
situación «paradisíaca» precisamente porque es embrionaria y está 
insuficientemente desligada de la naturaleza. 

El problema es demasiado complejo para abordarse aquí. Rebasa por lo 
demás nuestro propósito, pues implica el problema de la oposición entre el 
hombre moderno y el hombre premoderno. Observemos, sin embargo, que 
sería un error el creer que el hombre religioso de las sociedades primitivas y 
arcaicas se niega a asumir la responsabilidad de una existencia auténtica. 
Por el contrario, según hemos visto y habremos de ver, asume 
valerosamente responsabilidades enormes: por ejemplo, la de colaborar a la 
creación del Cosmos, la de crear su propio mundo, la de asegurar la vida de 
las plantas y de los animales, etc. Pero se trata de otro tipo de 
responsabilidad que aquellas que nos parecen las únicas auténticas y 
valederas. Se trata de una responsabilidad en el plano cósmico, a diferencia 
de las responsabilidades de orden moral, social o histórico, las únicas que 


conocen las civilizaciones modernas. En la perspectiva de la existencia 
profana, el hombre no reconoce otra responsabilidad que la que tiene con 
respecto a sí mismo y con respecto a la sociedad. Para él el Universo no 
constituye, propiamente hablando, un Cosmos, una unidad viva y 
articulada; para él es, pura y simplemente, la suma de las reservas 
materiales y de las energías físicas del planeta y la gran preocupación del 
hombre moderno estriba en no agotar torpemente los recursos económicos 
del globo. En cambio, existencialmente, el primitivo se sitúa siempre en un 
contexto cósmico, su experiencia apersonal no está falta de autenticidad ni 
de profundidad, pero por expresarse en un lenguaje que no nos es familiar, 
semeja a los ojos de los modernos inauténtica o infantil. 

Volviendo a nuestro propósito inmediato, no tenemos fundamento 
alguno para interpretar el retorno periódico al tiempo sagrado del origen 
como un rechazo del mundo real y una evasión al ensueño y a lo 
imaginario. Por el contrario, se deja ver aquí también la obsesión 
ontológica, esa característica esencial del hombre de las sociedades 
primitivas y arcaicas. Pues, en resumidas cuentas, desear reintegrar el 
Tiempo de origen significa desear también reencontrar la presencia de los 
dioses y recuperar el Mundo fuerte, fresco y puro, tal como era in illo 
tempore. Se trata a la vez de una sed de lo sagrado y de una nostalgia del 
Ser. En el plano existencial, esta experiencia se traduce en la certidumbre 
de poder recomenzar periódicamente la vida con el mayor número de 
«oportunidades». Se trata, en efecto, no solo de una visión optimista de la 
existencia, sino también de una adhesión total al Ser. Por todos sus 
comportamientos, el hombre religioso proclama que no cree más que en el 
Ser, que su participación en el Ser se la garantiza la revelación primordial 
de la que es custodio. La suma de las revelaciones primordiales está 
constituida por sus mitos. 
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Mito = Modelo ejemplar 


El mito relata una historia sagrada, es decir, un acontecimiento 
primordial que tuvo lugar en el comienzo del Tiempo, ab initiol38l. Mas 
relatar una historia sagrada equivale a revelar un misterio, pues los 
personajes del mito no son seres humanos: son dioses o Héroes 
crvilizadores, y por esta razón sus gesta constituyen misterios: el hombre no 
los podría conocer si no le hubieran sido revelados. El mito es, pues, la 
historia de lo acontecido in illo tempore, el relato de lo que los dioses o los 
seres divinos hicieron al principio del Tiempo. «Decir» un mito consiste en 
proclamar lo que acaeció ab origine. Una vez «dicho», es decir, «revelado», 
el mito pasa a ser verdad apodíctica: fundamenta la verdad absoluta. «Así es 
porque está dicho que es así», declaran los esquimales netsilik para 
justificar lo bien fundadas que están su historia sagrada y sus tradiciones 
religiosas. El mito proclama la aparición de una nueva «situación» cósmica 
o de un acontecimiento primordial. Consiste siempre en el relato de una 
«creación»: se cuenta cómo se efectuó algo, cómo comenzó a ser. He aquí 
la razón que hace al mito solidario de la ontología; no habla sino de 
realidades, de lo que sucedió realmente, de lo que se ha manifestado 
plenamente. 

Se trata evidentemente de realidades sagradas, pues lo sagrado es lo 
real por excelencia. Nada perteneciente a la esfera de lo profano participa 
en el Ser, ya que lo profano no ha recibido un fundamento ontológico del 
mito, carece de modelo ejemplar. Como lo hemos de ver más adelante, el 
trabajo agrícola es un trabajo revelado por los dioses o por los Héroes 
civilizadores. También constituye un acto a la vez real y significativo. 
Comparémoslo con el trabajo agrícola en una sociedad desacralizada: aquí 
se ha convertido en un acto profano, cuya única justificación es el beneficio 


económico. Se trabaja la tierra para explotarla, se persigue el alimento y la 
ganancia. Despojado de simbolismo religioso, el trabajo agrícola se hace a 
la vez «opaco» y extenuante: no revela significación alguna, no depara 
«abertura» alguna hacia lo universal, hacia el mundo del espíritu. 

Ningún dios, ningún Héroe civilizador ha revelado nunca un acto 
profano. Todo lo que los dioses o los antepasados han hecho, es decir, todo 
lo que los mitos refieren de su actividad creadora, pertenece a la esfera de lo 
sagrado y, por consiguiente, participa en el Ser. Por el contrario, lo que los 
hombres hacen por su propia iniciativa, lo que hacen sin modelo mítico, 
pertenece a la esfera de lo profano: por tanto, es una actividad vana e 
ilusoria; a fin de cuentas, irreal. Cuanto más religioso es el hombre, mayor 
es el acervo de modelos ejemplares de que dispone para sus modos de 
conducta y sus acciones. O mejor dicho, cuanto más religioso es, tanto más 
se inserta en lo real y menor es el riesgo que corre de perderse en acciones 
no-ejemplares, «subjetivas» y, en suma, aberrantes. 

Hay un aspecto en el mito que merece subrayarse de un modo 
particular: el mito revela la sacralidad absoluta, porque relata la actividad 
creadora de los dioses, desvela la sacralidad de su obra. En otros términos: 
el mito describe las diversas y a veces dramáticas irrupciones de lo sagrado 
en el mundo. Por esta razón, entre muchos primitivos, los mitos no pueden 
recitarse indiferentemente en cualquier lugar y momento, sino tan solo en 
las estaciones más ricas ritualmente (otoño, invierno) o en el intervalo de 
las ceremonias religiosas; en una palabra: en un lapso sagrado. Y es la 
irrupción de lo sagrado en el mundo referido por el mito lo que realmente 
fundamenta el mundo. Todo mito muestra cómo ha venido a la existencia 
una realidad, sea esta la realidad total, el Cosmos, o tan solo un fragmento 
de ella: una isla, una especie vegetal, una institución humana. Al narrar 
cómo han venido las cosas a la existencia, se les da una explicación y se 
responde indirectamente a otra pregunta: ¿por qué han venido a la 
existencia? El «por qué» está siempre imbricado en el «cómo». Y esto por 
la simple razón de que al referir cómo ha nacido una cosa se revela la 
irrupción de lo sagrado en el Mundo, causa última de toda existencia real. 

Por otra parte, al ser toda creación obra divina y, por tanto, irrupción de 
lo sagrado, representa asimismo una irrupción de energía creadora en el 


mundo. Toda creación estalla de plenitud. Los dioses crean por exceso de 
potencia, por desbordamiento de energía. La creación se hace por 
acrecentamiento de sustancia ontológica. Por esta razón, el mito que refiere 
esta ontofanía sagrada, esta manifestación victoriosa de plenitud de ser, se 
erige en modelo ejemplar de todas las actividades humanas: solo él revela 
lo real, lo sobreabundante, lo eficaz. «Debemos hacer lo que los dioses 
hicieron al principio», dice un texto indio (Catapatha Brahmána, VII, 2, V, 
4). «Así lo hicieron los dioses, así lo hacen los hombres», añade Taittiriya 
Brahmána (1, 5, IX, 4). La función magistral del mito es, pues, la de «fijan» 
los modelos ejemplares de todos los ritos y de todas las actividades 
humanas significativas: alimentación, sexualidad, trabajo, educación, etc. 
Al comportarse en cuanto ser humano plenamente responsable, el hombre 
imita los gestos ejemplares de los dioses, repite sus acciones, trátese de una 
simple función fisiológica como la alimentación, o de una actividad social, 
económica, cultural, militar, etc. 

En Nueva Guinea, múltiples mitos hablan de largos viajes por el mar, 
proporcionando así «modelos a los actuales navegantes», pero también 
modelos para todas las demás actividades, «trátese de amor, de guerra, de 
pesca, de provocar la lluvia o de lo que sea... El relato proporciona 
precedentes a los diferentes momentos de la construcción de un barco, por 
los tabús sexuales que esta implica, etc.». El capitán que se da a la mar 
personifica al héroe mítico Aori. «Lleva el traje que Aori llevaba según el 
mito; tiene como él el rostro ennegrecido, y porta en los cabellos un love 
semejante al que Aori quitó de la cabeza de [viri. Danza en la plataforma y 
abre los brazos como Aori desplegaba sus alas... Un pescador me dice que 
cuando iba a disparar flechas a los peces se tenía por Kivavia en persona. 
No impetraba el favor ni la ayuda de este héroe mítico: se identificaba con 
¿L,1391. 

Este simbolismo de los precedentes míticos se reencuentra en otras 
culturas primitivas. A propósito de los karuk de California, J. P. Harrington 
escribe: «Todo lo que hacía el karuk lo llevaba a cabo por el hecho de que 
los ikxareyavs, según se creía, habían dado ejemplo de ello en los tiempos 
míticos. Tales ikxareyavs eran las gentes que habitaban en América antes de 
la llegada de los indios. Los karuk modernos, por no saber cómo verter esta 


palabra, proponen traducciones tales como “los príncipes”, “los jefes”, “los 
ángeles”... No permanecieron con ellos salvo el tiempo necesario para 
darles a conocer y poner en funcionamiento todas las costumbres, diciendo 
a cada paso a los karuk: “He aquí cómo harán los humanos.” Sus actos y 
sus palabras todavía los refieren hoy y los citan las fórmulas mágicas de los 
karuk»'*0l. Esta fiel repetición de los modelos divinos tiene un doble 
significado: 1.) por una parte, al imitar a los dioses, el hombre se mantiene 
en lo sagrado y, por consiguiente, en la realidad; 2.%) por otra, gracias a la 
reactualización ininterrumpida de los gestos divinos ejemplares, el mundo 
se santifica. El comportamiento religioso de los hombres contribuye a 
mantener la santidad del mundo. 
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Reactualizar los mitos 


No carece de interés el observar que el hombre religioso asume una 
humanidad que tiene un modelo trans-humano trascendente. Solo se 
reconoce verdaderamente hombre en la medida en que imita a los dioses, a 
los Héroes civilizadores o a los Antepasados míticos. En resumen, el 
hombre religioso aspira a ser distinto de lo que encuentra que es en el plano 
de su experiencia profana. El hombre religioso no se da: se hace a sí 
mismo, aproximándose a los modelos divinos. Estos modelos, como hemos 
dicho, los conservan los mitos, los conserva la historia de los gesta divinos. 
Por consiguiente, el hombre religioso también se considera hecho por la 
Historia, como el hombre profano, pero la única Historia que le interesa es 
la Historia sagrada revelada por los mitos, la de los dioses; en tanto que el 
hombre profano pretende estar constituido únicamente por la Historia 
humana, es decir, precisamente por esa suma de actos que, para el hombre 
religioso, no ofrecen interés alguno por carecer de modelos divinos. Preciso 
es subrayarlo: desde el principio, el hombre religioso sitúa su propio 
modelo a alcanzar en el plano trans-humano, en el plano que le ha sido 
revelado por los mitos. No se llega a ser verdadero hombre, salvo 
conformándose a la enseñanza de los mitos, salvo imitando a los dioses. 

Añadamos que semejante imitatio dei implica a veces para los 
primitivos una responsabilidad muy grave. Hemos visto que ciertos 
sacrificios sangrientos hallan su justificación en un acto divino primordial: 
in illo tempore, el dios ha matado al monstruo marino y despedazado su 
cuerpo a fin de crear el Cosmos. El hombre repite ese sacrificio sangriento, 
a veces incluso humano, cuando ha de construir un pueblo, un templo o 
simplemente una casa. Lo que pueden ser las consecuencias de la imitatio 
dei se desprende con harta claridad de las mitologías y de los rituales de 


numerosos pueblos primitivos. Para poner solo un ejemplo: según los mitos 
de los paleo-cultivadores, el hombre ha llegado a ser lo que actualmente es: 
moral, sexualizado y condenado al trabajo, a consecuencia de un homicidio 
primordial: antes de la época mítica, un Ser divino, con mucha frecuencia 
una mujer o una muchacha, a veces un niño o un hombre, se ha dejado 
inmolar para que los tubérculos o los árboles frutales pudieran brotar de su 
cuerpo. Este primer asesinato cambió radicalmente el modo de ser de la 
existencia humana. La inmolación del Ser divino instauró tanto la necesidad 
de la alimentación como la fatalidad de la muerte, y como secuela, la 
sexualidad, único medio de asegurar la continuidad de la vida. El cuerpo de 
la divinidad inmolada se transformó en alimento; su alma descendió bajo 
tierra, donde fundó el País de los Muertos. Ad. E. Jensen, que ha 
consagrado a este tipo de divinidades, que denomina divinidades dema, un 
estudio importante, ha demostrado muy bien que al alimentarse o al fallecer 
el hombre participa en la existencia de los demal%, 

Para todos estos pueblos paleo-cultivadores lo esencial consiste en 
evocar periódicamente el acontecimiento primordial que fundó la actual 
condición humana. Toda su vida religiosa es una conmemoración, una 
rememoración. El recuerdo re-actualizado por los ritos (por la reiteración 
del homicidio primordial) desempeña un papel decisivo: es preciso cuidarse 
muy bien de no olvidar lo que pasó in illo tempore. El verdadero pecado es 
el olvido: la joven que, después de su primera menstruación, permanece tres 
días en una cabaña a oscuras, sin hablar con nadie, se comporta así porque 
la hija mítica asesinada, al transformarse en luna, permaneció tres días en 
las tinieblas; si la joven catamenial quebranta el tabú del silencio y habla, se 
hace culpable del olvido de un acontecimiento primordial. La memoria 
personal no entra en juego: lo que cuenta es el rememorar el acontecimiento 
mítico, el único digno de interés, porque es el único creador. Al mito 
primordial le corresponde el conservar la verdadera historia, la historia de la 
condición humana: en él hay que buscar y reencontrar los principios y 
paradigmas de toda conducta. 

Es en este estado de cultura donde se encuentra el canibalismo ritual. La 
gran preocupación del caníbal parece ser de esencia metafísica: no debe 
olvidar lo que ocurrió in illo tempore. Volhardt y Jensen lo han mostrado 


con claridad meridiana: al inmolar y devorar las cerdas con motivo de las 
fiestas, al comer las primicias de la recolección de los tubérculos, lo que se 
está haciendo es comer el cuerpo divino lo mismo que en los festines 
canibalescos. Sacrificios de cerdas, caza de cabezas y canibalismo son 
solidarios simbólicamente de la recolección de los tubérculos o de los 
cocos. A Volhardt!*l le corresponde el mérito de haber deducido, al propio 
tiempo que el sentido religioso de la antropofagia, la responsabilidad 
humana asumida por el caníbal. La planta alimenticia no se da en la 
Naturaleza: es el producto de un asesinato, pues así se creó en el albor de 
los tiempos. La caza de cabezas, los sacrificios humanos, el canibalismo los 
ha aceptado el hombre, al objeto de hacerse cargo de la vida de las plantas. 
Volhardt ha insistido, con razón, en ello. El caníbal asume su 
responsabilidad en el mundo, el canibalismo no es un comportamiento 
«natural» del hombre «primitivo» (tampoco se sitúa por lo demás en los 
niveles más arcaicos de cultura), sino un comportamiento cultural, basado 
en una concepción religiosa de la vida. Para que el mundo vegetal 
sobreviva, el hombre ha de matar y ser matado; debe, además, asumir la 
sexualidad hasta sus límites extremos: la orgía. Una canción abisinia lo 
proclama: «La que no haya engendrado todavía, ¡que engendre! El que 
todavía no haya matado, ¡que mate!» Es una forma de decir que los dos 
sexos están condenados a asumir su destino. 

No se debe olvidar, antes de emitir un juicio sobre el canibalismo, que 
lo fundaron Seres sobrenaturales. Pero lo fundaron para permitir a los 
humanos asumir una responsabilidad en el Cosmos, para ponerles en 
situación de velar por la continuidad de la vida vegetal. Trátase, pues, de 
una responsabilidad de orden religioso. Los caníbales uitoto lo afirman: 
«Nuestras tradiciones están siempre vivas entre nosotros, incluso cuando no 
danzamos; pero trabajamos tan solo para poder danzar» Las danzas 
consisten en la reiteración de todos los acontecimientos míticos y, por tanto, 
también del primer asesinato seguido de antropofagia. 

Hemos traído a colación este ejemplo para mostrar que, tanto entre los 
primitivos como en las civilizaciones paleo-orientales, la imitatio dei no se 
concibe de manera idílica, sino que implica una terrible responsabilidad 
humana. Al juzgar una sociedad «salvaje», no hay que perder de vista que 


incluso los actos más bárbaros y los comportamientos más aberrantes tienen 
modelos trans-humanos, divinos. Problema muy diferente, que no 
abordaremos aquí, es el de saber por qué y a consecuencia de qué 
degradaciones e incomprensiones degeneran ciertos comportamientos 
religiosos y se hacen aberrantes. Lo que interesa subrayar aquí es que el 
hombre religioso quería y creía imitar a sus dioses incluso cuando se dejaba 
arrastrar a acciones que rayaban en la demencia, la torpeza o el crimen. 


9 


Historia sagrada, Historia, 
historicismo 


Recapitulemos: el hombre religioso conoce dos clases de Tiempo: 
profano y sagrado. Una duración evanescente y una «serie de eternidades» 
recuperables periódicamente durante las fiestas que constituyen el 
calendario sagrado. El tiempo litúrgico del calendario se desarrolla en 
círculo cerrado: es el Tiempo cósmico del Año, santificado por las «obras 
de los dioses». Y puesto que la obra divina más grandiosa ha sido la 
Creación del Mundo, la conmemoración de la cosmogonía desempeña un 
papel importante en muchas religiones. El Año Nuevo coincide con el 
primer día de la Creación. El Año es la dimensión temporal del Cosmos. Se 
dice «el Mundo ha pasado» cuando ha transcurrido un año. 

Cada Año Nuevo se reitera la cosmogonía, se recrea el Mundo, y con 
ello se «crea» también el Tiempo, se le regenera «comenzándolo de nuevo». 
Sirve también el mito cosmogónico de modelo ejemplar a toda «creación» a 
toda «construcción» y se le emplea asimismo como medio ritual de 
curación. Al hacerse simbólicamente contemporáneo de la Creación, se 
reintegra la plenitud primordial. El enfermo se cura porque recomienza su 
vida con un acopio intacto de energía. 

La fiesta religiosa es la reactualización de un acontecimiento 
primordial, de una «historia sagrada» cuyos protagonistas son los dioses o 
los Seres semidivinos. Ahora bien: la «historia sagrada» es referida por los 
mitos. Por consiguiente, los participantes en la fiesta se hacen 
contemporáneos de los dioses y de los Seres semidivinos. Viven en el 
Tiempo primordial santificado por la presencia y la actividad de los dioses. 
El calendario sagrado regenera periódicamente el Tiempo, porque lo hace 


coincidir con el Tiempo del origen, el Tiempo «fuerte» y «puro». La 
experiencia religiosa de la fiesta, es decir, la participación en lo sagrado, 
permite a los hombres vivir periódicamente en la presencia de los dioses. 
De ahí la importancia capital de los mitos en las religiones premosaicas, 
pues los mitos relatan los gesta de los dioses, y estos gesta constituyen los 
modelos ejemplares de todas las actividades humanas. En la medida en que 
imita a sus dioses, el hombre religioso vive en el Tiempo del origen, el 
Tiempo mítico. Se «sale» de la duración profana para enlazar con un 
Tiempo «inmóvil», con la «Eternidad». 

Dado el que los mitos constituyen su «historia santa», el hombre 
religioso de las sociedades primitivas ha de cuidarse bien de no olvidarlos: 
al reactualizar los mitos, se aproxima a sus dioses y comparte su santidad. 
Pero hay también «historias divinas trágicas», y el hombre asume una gran 
responsabilidad ante sí mismo y ante la naturaleza al reactualizarlas 
periódicamente. El canibalismo ritual, por ejemplo, es secuela de una 
concepción religiosa trágica. 

En resumen, por la reactualización de sus mitos, el hombre religioso se 
esfuerza por aproximarse a los dioses y por participar en el Ser; la imitación 
de los modelos ejemplares divinos expresa a la vez su deseo de santidad y 
su nostalgia ontológica. 

En las religiones primitivas y arcaicas, la eterna repetición de los gestos 
divinos se justifica en tanto que imitatio dei. El calendario sagrado recoge 
anualmente las mismas fiestas, la conmemoración de los mismos 
acontecimientos míticos. Propiamente hablando, el calendario sagrado se 
presenta como el «eterno retorno» de un número limitado de gestos divinos, 
y esto es cierto no solo en las religiones primitivas, sino también en las 
demás religiones. Por todas partes el calendario de las fiestas constituye un 
retorno periódico de las mismas situaciones primordiales y, por 
consiguiente, la reactualización del Tiempo sagrado. Para el hombre 
religioso, la reactualización de los mismos acontecimientos míticos 
constituye su mayor esperanza: en cada reactualización reencuentra la 
oportunidad de transfigurar su existencia y hacerla semejante al modelo 
divino. En una palabra: para el hombre religioso de las sociedades 
primitivas y arcaicas la eterna repetición de gestos ejemplares y el eterno 


reencuentro con el mismo Tiempo mítico del origen, santificado por los 
dioses, no implica en absoluto una visión pesimista de la vida; antes bien, 
gracias a dicho «eterno retorno» a las fuentes de lo sagrado y de lo real, le 
parece que se salva la existencia humana de la nada y de la muerte. 

La perspectiva cambia por completo cuando el sentido de la 
religiosidad cósmica se oscurece. Es lo que sucede en algunas sociedades 
más evolucionadas, en el momento en que las élites intelectuales se 
desligan progresivamente de los marcos de la religión tradicional. La 
santificación periódica del Tiempo cósmico aparece entonces como inútil e 
insignificante. Los dioses dejan de ser accesibles a través de los ritmos 
cósmicos. La significación religiosa de la repetición de los gestos 
ejemplares se pierde. Ahora bien: la repetición despojada de su contenido 
religioso conduce necesariamente a una visión pesimista de la existencia. 
Cuando deja de ser un vehículo para reintegrar una situación primordial y 
para reencontrar la presencia misteriosa de los dioses, cuando se 
desacraliza, el Tiempo cíclico se hace terrorífico: se revela como un círculo 
que gira indefinidamente sobre sí mismo, repitiéndose hasta el infinito. 

Es lo que ha sucedido en la India, donde la doctrina de los ciclos 
cósmicos (yuga) ha sido sabiamente elaborada. Un ciclo completo, un 
maháyuga, comprende doce mil años. Se termina con una «disolución», un 
pralaya, que se repite de una manera más radical (mahápralaya, la «Gran 
Disolución») al final del milésimo ciclo. Pues el esquema ejemplar: 
«creación-destrucción-creación, etc.», se reproduce hasta el infinito. Los 
doce mil años de un maháyuga se consideran como «años divinos» que 
duran cada uno trescientos sesenta años, lo que da un total de cuatro 
millones trescientos veinte mil años para un solo ciclo cósmico. Un millar 
de tales maháyuga constituye un kalpa («forma»); catorce kalpa forman un 
manvantára (llamado así porque se supone que cada manvantára está 
regido por un Manu, el Antepasado-Rey mítico). Un kalpa equivale a un día 
de la vida de Brahma; otro kalpa a una noche. Cien de estos «años» de 
Brahma, es decir, trescientos once billones de años del hombre, constituyen 
la vida del Dios. Pero ni siquiera esta considerable duración de la vida de 
Brahma llega a agotar el Tiempo, pues los dioses no son eternos y las 
creaciones y destrucciones cósmicas prosiguen ad infinituml$l, 


Es el auténtico «eterno retorno», la eterna repetición del ritmo 
fundamental del Cosmos: su destrucción y su recreación periódica. En 
suma, es la concepción primitiva del «Año-Cosmos», pero despojada de su 
contenido religioso. Hay que decir que la doctrina de los yuga fue elaborada 
por las élites intelectuales y que, si llegó a ser una doctrina pan-india, no 
hay que pensar por ello que se reveló en su aspecto terrorífico a todos los 
pueblos de la India. Eran especialmente las élites religiosas y filosóficas las 
que sentían desesperación ante el Tiempo cíclico que se repetía hasta el 
infinito. Pues este eterno retorno implicaba, para el pensamiento indio, el 
eterno retorno a la existencia gracias al karma, la ley de la causalidad 
universal. Por otra parte, el Tiempo se equiparaba a la ilusión cósmica 
(maya), y el eterno retorno a la existencia significaba la prolongación 
indefinida del sufrimiento y de la esclavitud. Para estas élites religiosas y 
filosóficas no quedaba sino la esperanza de la no-vuelta a la existencia, de 
la abolición del karma; en otros términos: la definitiva liberación (moksha), 
que implicaba la trascendencia del Cosmosl“!. 

Grecia conoció asimismo el mito del eterno retorno, y los filósofos de 
época tardía llevaron a sus últimos límites la concepción del tiempo 
circular. Citando el bello tratado de H. Ch. Puech: «Según la célebre 
definición platónica, el tiempo, que determina y mide la revolución de las 
esferas celestes, es la imagen móvil de la eternidad inmóvil, que imita 
desarrollándose en círculo. Por consiguiente, el devenir cósmico en su 
totalidad y, por tanto, la duración de este mundo nuestro de generación y 
corrupción se desarrollarán en círculo o según una sucesión indefinida de 
ciclos en cuyo transcurso la misma realidad se hace, se deshace, se rehace, 
conforme a una ley y a alternativas inmutables. No solo la misma suma de 
ser se conserva sin que nada se pierda ni se cree, sino que algunos 
pensadores de la antigúedad agonizante —pitagóricos, estoicos, platónicos 
—, llegaron incluso a admitir que en el interior de cada uno de estos ciclos 
de duración, de estos aiones, de estos aeva, se reproducen las mismas 
situaciones que se produjeron ya en los ciclos anteriores y se reproducirán 
en los ciclos subsiguientes, y esto hasta el infinito. Ningún acontecimientos 
es único ni se representa una sola vez (por ejemplo, la condena y muerte de 
Sócrates), sino que se ha representado y representará a perpetuidad; los 


mismos individuos han aparecido, aparecen y reaparecerán a cada vuelta del 
círculo sobre sí mismo. La duración cósmica es repetición y anakyklesis, 
eterno retorno»!%, 

Con relación a las religiones arcaicas y paleo-orientales, así como en 
relación con las concepciones mítico-filosóficas del eterno retorno, tal 
como fueron elaboradas en la India y en Grecia, el judaísmo presenta una 
innovación fundamental. Para el judaísmo, el Tiempo tiene un comienzo y 
tendrá un fin. La idea del tiempo cíclico se ha superado. Yahvé no se 
manifiesta ya en el Tiempo cósmico (como los dioses de otras religiones), 
sino en un Tiempo histórico, que es irreversible. Cada nueva manifestación 
de Yahvé en la Historia no es reducible a una manifestación anterior. La 
destrucción de Jerusalén expresa la cólera de Yahvé contra su pueblo, pero 
no es la misma cólera que Yahvé había manifestado con la destrucción de 
Samaria. Sus gestos son intervenciones personales en la Historia y no 
revelan su profundo sentido más que para su pueblo, el pueblo que Yahvé 
ha escogido. El acontecer histórico gana aquí una nueva dimensión: se 
convierte en una teofaníal%61, 

El cristianismo va aún más lejos en la valorización del Tiempo histórico. 
Por haber encarnado Dios, por haber asumido una existencia humana 
históricamente condicionada, la Historia se hace susceptible de santificarse. 
El illud tempus evocado por los Evangelios es un Tiempo histórico 
claramente limitado —el tiempo en que Poncio Pilato era gobernador de 
Judea—, pero fue santificado por la presencia de Cristo. El cristiano 
contemporáneo que participa en el tiempo litúrgico se incorpora al ¡llud 
tempus en que vivió, agonizó y resucitó Jesús; pero no se trata ya de un 
Tiempo mítico, sino del Tiempo en que Poncio Pilato gobernaba Judea. 
Para el cristiano también el calendario sagrado reproduce indefinidamente 
los acontecimientos de la existencia de Cristo, pero estos acontecimientos 
se desarrollaron en la Historia; ya no son hechos que sucedieran en el 
origen del Tiempo, «al comienzo» (con la particularidad que para el 
cristiano el Tiempo comienza de nuevo con el nacimiento de Cristo, pues la 
encarnación funda una situación nueva del hombre en el Cosmos). 
Resumiendo, la Historia se presenta como una nueva dimensión de la 
presencia de Dios en el mundo. La Historia vuelve a ser Historia santa, tal 


como se la concebía, pero en una perspectiva mítica, en las religiones 
primitivas y arcaicas?” 

El cristianismo conduce a una teología y no a una filosofía de la 
Historia, pues las intervenciones de Dios en la Historia, y especialmente la 
encarnación en la persona histórica de Jesucristo, tienen un fin trans- 
histórico: la salvación del hombre. 

Hegel vuelve a tomar la ideología judeo-cristiana y la aplica a la 
Historia universal en su totalidad: el Espíritu universal se manifiesta 
continuamente en los acontecimientos históricos, y no se manifiesta más 
que en ellos. La Historia se convierte, pues, en su totalidad, en una teofanía: 
todo lo que ha sucedido en la Historia debía suceder asi, porque así lo ha 
querido el Espíritu Universal. Con ello se deja abierto el camino a las 
diferentes formas de filosofía historicista del siglo xx. Aquí se detiene 
nuestra investigación, pues todas estas nuevas valorizaciones del Tiempo y 
de la Historia pertenecen a la historia de la filosofía. Sin embargo, hay que 
añadir que el historicismo se constituye como un producto de 
descomposición del cristianismo: concede una importancia decisiva al 
hecho histórico (que es una idea de origen judeo-cristiano), pero al hecho 
histórico en cuanto tal, es decir, denegándole toda posibilidad de revelar 
una intención soteriológica, trans-histórical* 1. 

En lo que concierne a las concepciones del Tiempo en que se han 
detenido algunos filósofos historicistas y existencialistas, no deja de tener 
su interés una observación: a pesar de no ser concebido ya como un 
«círculo», el Tiempo recupera, en estas filosofías modernas, el aspecto 
terrorífico que tenía en las filosofías india y griega del Eterno Retorno. 
Definitivamente desacralizado, el Tiempo se presenta como una duración 
precaria y evanescente que conduce irremediablemente a la muerte. 


1 
LA SACRALIDAD DE LA NATURALEZA Y LA 
RELIGION COSMICA 


Para el hombre religioso, la Naturaleza nunca es exclusivamente «natural»: 
está siempre cargada de un valor religioso. Y esto tiene su explicación, 
puesto que el Cosmos es una creación divina: salido de las manos de Dios, 
el Mundo queda impregnado de sacralidad. No se trata únicamente de una 
sacralidad comunicada por los dioses, por ejemplo, la de un lugar o un 
objeto consagrado por una presencia divina. Los dioses han ido más allá: 
han manifestado las diferentes modalidades de lo sagrado en la propia 
estructura del Mundo y de los fenómenos cósmicos. 

El Mundo se presenta de tal manera que, al contemplarlo, el hombre 
religioso descubre los múltiples modos de lo sagrado y, por consiguiente, 
del Ser. Ante todo, el Mundo existe, está ahí, tiene una estructura: no es un 
Caos, sino un Cosmos; por tanto, se impone como una creación, como una 
obra de los dioses. Esta obra divina conserva siempre cierta transparencia; 
desvela espontáneamente los múltiples aspectos de lo sagrado. El Cielo 
revela directamente, «naturalmente», la distancia infinita, la trascendencia 
del dios. La Tierra, asimismo, es «transparente»: se presenta como madre y 
nodriza universal. Los ritmos cósmicos ponen de manifiesto el orden, la 
armonía, la permanencia, la fecundidad. En su conjunto, el Cosmos es a la 
vez un organismo real, vivo y sagrado: descubre a la vez las modalidades 
del Ser y de la sacralidad. Ontofanía y hierofanía se reúnen. 

En este capítulo trataremos de comprender cómo se presenta el Mundo a 
los ojos del hombre religioso; más exactamente, cómo la sacralidad se 
revela a través de las propias estructuras del Mundo. No hay que olvidar 
que, para el hombre religioso, lo «sobrenatural» está indisolublemente 
ligado a lo «natural», que la Naturaleza expresa siempre algo que la 
trasciende. Como hemos dicho ya, si se venera a una piedra sagrada es 
porque es sagrada y no porque sea piedra; la sacralidad manifestada a 
través del modo de ser de la piedra es la que revela su verdadera esencia. 


Así no puede hablarse de «naturalismo» o de «religión natural» en el 
sentido dado a estas palabras en el siglo XIx, pues es la «sobrenaturaleza» la 


que se deja aprehender por el hombre religioso a través de los aspectos 
«naturales» del Mundo. 


1 


Lo sagrado celeste y los dioses 
uranios 


La simple contemplación de la bóveda celeste basta para desencadenar 
una experiencia religiosa. El Cielo se revela como infinito, como 
trascendente. Es por excelencia el ganz andere en comparación con esta 
nada que representan el hombre y su contorno. La trascendencia se revela 
por la simple toma de conciencia de la altura infinita. El «altísimo» se hace 
espontáneamente un atributo de la divinidad. Las regiones superiores 
inaccesibles al hombre, las zonas siderales, adquieren el prestigio de lo 
trascendente, de la realidad absoluta, de la eternidad. Allí está la morada de 
los dioses; allí llegan algunos privilegiados por medio de ritos de ascensión; 
allí se elevan, según las concepciones de algunas religiones, las almas de 
los muertos. Lo «altísimo» es una dimensión inaccesible al hombre como 
tal; pertenece de derecho a las fuerzas y a los Seres sobrehumanos. Aquel 
que se eleva subiendo los escalones de un santuario o la escala ritual que 
conduce al Cielo deja entonces de ser hombre: de una manera u otra, 
participa de una condición sobrenatural. 

No se trata de una operación lógica, racional. La categoría trascendental 
de la «altura», de lo supra-terrestre, de lo infinito se revela al hombre en su 
totalidad, tanto a su inteligencia como a su alma. Es una toma de conciencia 
total del hombre: cara al cielo descubre a la vez la inconmensurabilidad 
divina y su propia situación en el Cosmos. El Cielo revela, por su propio 
modo de ser, la trascendencia, la fuerza, la eternidad. Existe de una forma 
absoluta, porque es elevado, infinito, eterno, poderoso. 

Es este el sentido en que debe comprenderse lo que decíamos antes, que 
los dioses han manifestado las diferentes modalidades de lo sagrado en la 


estructura misma del Mundo: el Cosmos —la obra ejemplar de los dioses— 
está «construido» de tal manera que el sentimiento religioso de la 
trascendencia divina lo estimula, lo suscita la existencia misma del Cielo. Y 
porque el Cielo existe de una forma absoluta, a un gran número de dioses 
supremos de los pueblos primitivos se les llama con nombres que designan 
la altura, la bóveda celeste, los fenómenos meteorológicos: o incluso se les 
denomina simplemente «Propietarios del Cielo» o «Habitantes del Cielo». 

La divinidad suprema de los maorís se llama /ho, ¡ho tiene el sentido de 
«elevado, en alto». Uwo-luwu, el Dios supremo de los negros akposo, 
significa «el que está en lo alto, en las regiones superiores.» Entre los 
selk”nam de la Tierra de Fuego, Dios se llama «Habitante del Cielo» o 
«Aquel que está en el Cielo». Puluga, el Ser supremo de los andamaneses, 
habita en el Cielo; su voz es el trueno; el viento, su aliento; el huracán es el 
signo de su cólera, pues castiga con el rayo a todos aquellos que se oponen 
a sus designios. El Dios del Cielo de los yorubas de la Costa de los 
Esclavos se llama Olorun, literalmente «Propietario del Cielo». Los 
samoyedos adoran a Num, Dios que habita en lo más alto del cielo y cuyo 
nombre significa «Cielo». Entre los koryakos, la divinidad suprema se 
llama «Uno de lo alto», «El Señor de lo alto», «El que existe». Los ainus le 
conocen como «Jefe divino del cielo», «el Dios celeste», «el Creador divino 
de los mundos» y también como Kamui, es decir, «Cielo». Y podría 
alargarse fácilmente la listal*!, 

Añadamos que la misma situación se repite en las religiones de los 
pueblos más civilizados, de los que han desempeñado un papel importante 
en la Historia. El nombre mogol del Dios supremo es Tengri, que significa 
«Cielo». El 7 ¡en chino quiere decir a la vez «Cielo» y «Dios del cielo». El 
término sumerio para la divinidad, dingir, tenía por primitiva significación 
una epifanía celeste: «claro, brillante». El Anu babilonio expresa asimismo 
la noción de «Cielo». El Dios supremo indoeuropeo, Diéus, denota a la vez 
la epifanía celeste y lo sagrado (cf. scr. div, «brillar», «día»; dyaus, «Cielo», 
«día»; Dyaus, dios indio del Cielo). Zeus, Júpiter conservan aún en sus 
nombres el recuerdo de la sacralidad celeste. El celta Taranis (de taran, 
«tronar»), el balto Perkúnas («relámpago») y el proto-eslavo Perun (cf. 


polaco piorum, «relámpago») muestran especialmente las transformaciones 
ulteriores de los dioses del Cielo en dioses de la Tormental*%l. 

Guardémonos, no obstante, de abocar en el «naturalismo». El Dios 
celeste no se identifica con el Cielo, pues es el propio Dios quien, como 
creador de todo el Cosmos, ha creado también el Cielo, y por esta razón se 
le llama «Creador», «Todopoderoso», «Señor», «Jefe», «Padre», etc. El 
Dios celeste es una persona y no una epifanía urania. Pero habita en el Cielo 
y se manifiesta a través de los fenómenos meteorológicos: trueno, rayo, 
tempestad, meteoros, etc. Es decir, que ciertas estructuras privilegiadas del 
Cosmos —el Cielo, la atmósfera— constituyen las epifanías favoritas del 
Ser supremo; su presencia la revela por aquello que le es específico: la 
maliestas de la inmensidad celeste, lo tremendum de la tormenta. 


2 


El Dios lejano 


La historia de los Seres supremos de estructura celeste es de una 
importancia capital para el que quiera comprender la historia religiosa de la 
humanidad en su conjunto. No es nuestra aspiración el escribirla aquí, en 
unas páginasi5!l. Pero al menos nos es preciso traer a colación aquí un 
hecho que nos parece esencial: los Seres supremos de estructura celeste 
tienden a desaparecer del culto: se «alejan» de los hombres, se retiran al 
Cielo y se convierten en dei otiosi. Estos dioses, después de haber creado el 
Cosmos, la vida y el hombre, se resienten, se diría, de una especie de 
«fatiga», como si la enorme empresa de la creación hubiera agotado sus 
fuerzas. Se retiran al Cielo, dejando en la Tierra a su hijo o a un demiurgo, 
para acabar o perfeccionar la Creación. Poco a poco, ocupan su lugar otras 
figuras divinas: los Antepasados míticos, las Diosas-Madres, los dioses 
fecundadores, etcétera. El dios de la Tormenta conserva aún una estructura 
celeste, pero ya no es un Ser supremo creador: su papel ha quedado 
reducido al de un Fecundador de la Tierra, y a veces simplemente al de 
mero auxiliar de su paredrol"l, la Tierra-Madre. El Ser supremo de 
estructura celeste no conserva su lugar preponderante más que entre los 
pueblos pastores, y adquiere una situación única en las religiones de 
tendencia monoteísta (Ahura-Mazda) o monoteístas (Yahvé, Alá). 

El fenómeno del «alejamiento» del Dios supremo está ya atestiguado en 
los niveles arcaicos de cultura. Entre los australianos kulin, el Ser supremo 
Bundjil ha creado el Universo, los animales, los árboles y el propio hombre; 
pero después de haber investido a su hijo de poder sobre la Tierra y a su hija 
de poder en el Cielo, Bundjil se retiró del mundo. Permanece sobre las 
nubes, como un «señor», con un gran sable en la mano. Puluga, el Ser 
supremo de los andamaneses, se retiró después de haber creado el mundo y 


el primer hombre. Al misterio del «alejamiento» corresponde la ausencia 
casi completa de culto: ningún sacrificio, ninguna plegaria, ninguna acción 
de gracias. Apenas hay alguna que otra costumbre religiosa en la que 
sobrevive aún el recuerdo de Puluga: por ejemplo, el «silencio sagrado» de 
los cazadores que regresan al poblado después de una caza afortunada. 

El «Habitante del Cielo» o «Aquel que está en el cielo» de los selk"nam 
es eterno, omnisciente, todopoderoso, creador; pero la Creación ha sido 
acabada por los Antepasados míticos, a su vez creados por el Dios supremo 
antes que se retirara por encima de las estrellas. Actualmente, este Dios está 
aislado de los hombres, y es indiferente a los asuntos del mundo. No tiene 
ni imágenes ni sacerdotes. No se le dirigen plegarias más que en caso de 
enfermedad: «Tú, el de allá arriba, no me arrebates a mi niño, es aún 
demasiado pequeño»!l521, 

No se le hacen ofrendas más que en caso de mal tiempo. 

Sucede lo mismo en la mayoría de las poblaciones africanas: el gran 
Dios celeste, el Ser supremo, creador y todopoderoso, no desempeña más 
que un papel insignificante en la vida religiosa de la tribu. Está demasiado 
lejano o es demasiado bueno para tener necesidad de un culto propiamente 
dicho, y tan solo se le invoca en un extremo apuro. Así, Olorun (el 
«Propietario del Cielo») de los yorubas, después de haber comenzado la 
creación del Mundo, confió el cuidado de acabarlo y gobernarlo a un dios 
inferior, Obatala. Después de lo cual se retiró definitivamente de los asuntos 
terrestres y humanos, no existiendo ni templos, ni estatuas, ni sacerdotes de 
este Dios supremo. Con todo, se le invoca como último recurso en tiempos 
de calamidad. 

Retirado al Cielo, Ndyambi, el Dios supremo de los hereros, ha 
abandonado a la humanidad a divinidades inferiores. «¿Por qué vamos a 
ofrecerle sacrificios?, explica un indígena. No tenemos por qué temerle, 
pues, al contrario de nuestros (espíritus de los) muertos, no nos hace ningún 
daño»l53l, El Ser supremo de los tumbukas es demasiado grande «para 
interesarse por los asuntos ordinarios de los hombres»B541. Idéntica situación 
es la de Njankupon entre las poblaciones de lengua tshi de África 
occidental: no tiene culto y solo se le rinde homenaje en raras ocasiones, en 
casos de grandes penurias o de epidemias, o después de un violento 


huracán; los hombres le preguntan entonces en qué le han ofendido. A 
Dzingbé (el «Padre universal»), el Ser supremo de los ewe no se le invoca 
más que en tiempos de sequía: «Oh Cielo, a quien debemos nuestro 
agradecimiento, grande es la sequía; haz que llueva, que la Tierra se 
refresque y que prosperen los campos»!551, El alejamiento y la pasividad del 
Ser supremo los expresa admirablemente un dicho de los gyriamas de 
África oriental, que describe así a su Dios: «Mulugu (Dios) está en lo alto, 
los manes están abajo»!56l, Los bantús dicen: «Dios, después de haber 
creado al hombre, ya no se preocupa de él.» Y los negritos afirman: «¡Dios 
se ha alejado de nosotros!»!5”l, Las poblaciones fang de las sabanas de 
África ecuatorial resumen su filosofía religiosa en el siguiente canto: 


Dios (Nzame) está en lo alto, el hombre abajo. 
Dios es Dios, el hombre es el hombre. 
Cada uno en su sitio, cada uno en su casal38l, 


Inútil multiplicar los ejemplos. Por todas partes, en estas religiones 
primitivas, el Ser supremo celeste parece haber perdido la actualidad 
religiosa; está ausente del culto, y el mito nos le muestra retirándose cada 
vez más lejos de los hombres, hasta convertirse en un deus otiosus. Con 
todo, los hombres se acuerdan de él y le imploran en última instancia, 
cuando todas las gestiones hechas cerca de los otros dioses y diosas, 
antepasados y «demones» han fracasado. Como dicen los oraones: «Hemos 
intentado todo, pero ¡aún te tenemos a Ti para ayudarnos!» Y le sacrifican 
un gallo blanco exclamando: «¡Oh Dios! Tú eres nuestro creador. ¡Ten 
piedad de nosotros!»|591. 
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La experiencia religiosa de la 
Vida 


El «alejamiento divino» traduce en realidad el creciente interés del 
hombre por sus propios descubrimientos religiosos, culturales y 
económicos. A fuerza de interesarse en las hierofanías de la Vida, de 
descubrir lo sagrado de la fecundidad terrestre y de sentirse solicitado por 
experiencias religiosas más «concretas» (más carnales, incluso orgiásticas), 
el hombre «primitivo» se aleja del Dios celeste y trascendente. El 
descubrimiento de la agricultura transforma radicalmente no solo la 
economía del hombre primitivo, sino ante todo su economía de lo sagrado. 
Otras fuerzas religiosas entran en juego: la sexualidad, la fecundidad, la 
mitología de la mujer y de la Tierra, etc. La experiencia religiosa se hace 
más concreta, se mezcla más íntimamente con la Vida. Las grandes Diosas- 
Madres y los dioses fuertes o los genios de la fecundidad son más 
netamente «dinámicos» y más accesibles a los hombres que lo era el Dios 
creador. 

Pero, como acabamos de ver, en caso de extrema necesidad, cuando se 
ha ensayado todo en vano, y sobre todo en caso de desastre procedente del 
Cielo: sequía, tormenta, epidemias, los hombres se vuelven hacia el Ser 
supremo y le imploran. Esta actitud no es exclusiva de las poblaciones 
primitivas. Cada vez que los antiguos hebreos atravesaban por una época de 
paz y de relativa prosperidad económica, se alejaban de Yahvé y se 
aproximaban a los Baales y Astartés de sus vecinos. Únicamente las 
catástrofes históricas les forzaban a dirigirse a Yahvé. «Entonces clamaban 
al Eterno y le decían: Hemos pecado, pues hemos abandonado al Eterno y 


hemos servido a los Baales y Astartés; pero, ahora, líbranos de las manos de 
nuestros enemigos y te serviremos» (1 Samuel, XII, 10). 

Los hebreos se volvían hacia Yahvé después de las catástrofes históricas 
y ante la inminencia de un aniquilamiento regido por la Historia. Los 
primitivos se acordaban de sus Seres superiores en los casos de catástrofe 
cósmica. Pero el sentido de este retorno al Dios celeste es el mismo en unos 
y otros: en una situación en extremo crítica, donde está en juego la propia 
existencia de la colectividad, se abandona a las divinidades que aseguran y 
exaltan la Vida en tiempo normal para 1r al reencuentro del Dios supremo. 
Hay en esto, aparentemente, una gran paradoja: las divinidades que, entre 
los primitivos, sustituyeron a los dioses de estructura celeste, eran, como los 
Baales y Astartés de los hebreos, divinidades de la fecundidad, de la 
opulencia, de la plenitud vital; en resumen, divinidades que exaltaban y 
amplificaban la Vida, tanto la cósmica —vegetación, agricultura, rebaños— 
como la humana. En apariencia, estas divinidades eran fuertes, poderosas. 
Su actualidad religiosa se explicaba precisamente por su fuerza, por sus 
reservas vitales ilimitadas, por su fecundidad. 

Y, con todo, sus adoradores, tanto los primitivos como los hebreos, 
tenían la sensación de que todas estas Grandes Diosas y todos estos dioses 
agrarios eran incapaces de salvarlos, de asegurarles la existencia en los 
momentos realmente críticos. Estos dioses y diosas no podían sino 
reproducir la Vida y aumentarla; y, lo que es más, no podían desempeñar 
esta función más que en época «normal»; divinidades que regían 
admirablemente los ritmos cósmicos se mostraban incapaces de salvar el 
Cosmos o la sociedad humana en un momento de crisis (crisis «histórica» 
entre los hebreos). 

Las diversas divinidades que sustituyeron a los Seres supremos 
acumularon las potencias más concretas y más deslumbrantes, las potencias 
de la Vida. Pero, por eso mismo, se han «especializado» en la procreación y 
han perdido los poderes más sutiles, más «nobles», más «espirituales» de 
los Dioses creadores. Al descubrir la sacralidad de la Vida, el hombre se ha 
dejado arrastrar progresivamente por su propio descubrimiento: se ha 
abandonado a las hierofanías vitales y se ha alejado de la sacralidad que 
trascendía sus necesidades inmediatas y cotidianas. 
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Perennidad de los símbolos 
celestes 


Observemos, sin embargo, que, aun cuando la vida religiosa no está ya 
dominada por los dioses celestes, las regiones siderales, el simbolismo 
uranio, los mitos y los ritos de ascensión, etc., conservan un lugar 
preponderante en la economía de lo sagrado. Lo que está «en lo alto», lo 
«elevado», continúa revelando lo trascendente en cualquier contexto 
religioso. Alejado del culto y enclavado en las mitologías, el Cielo se 
mantiene presente en la vida religiosa por el artificio del simbolismo. Y este 
simbolismo celeste impregna y sostiene a su vez multitud de ritos (de 
ascensión, de escalada, de iniciación, de realeza, etc.), de mitos (el Árbol 
cósmico, la Montaña cósmica, la cadena de flechas que une la Tierra con el 
Cielo, etc.), de leyendas (el vuelo mágico, etc.). El simbolismo del «Centro 
del Mundo», cuya enorme difusión hemos visto, ilustra asimismo la 
importancia del simbolismo celeste: es en un «Centro» donde se efectúa la 
comunicación con el Cielo, y esta constituye la imagen ejemplar de la 
trascendencia. 

Podría decirse que la estructura misma del Cosmos conserva viva la 
reminiscencia del Ser supremo celeste. Tal como si los dioses hubieran 
creado el Mundo de tal guisa que no pudiera dejar de reflejar su existencia; 
pues ningún mundo es posible sin la verticalidad, y esta dimensión, por sí 
sola, evoca la trascendencia. 

Expulsado de la vida religiosa propiamente dicha, lo sagrado celeste 
permanece activo a través del simbolismo. Un símbolo religioso transmite 
su mensaje aun cuando no se le capte conscientemente en su totalidad, pues 


el símbolo se dirige al ser humano integral, y no exclusivamente a su 
inteligencia. 
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Estructura del simbolismo 
acuático 


Antes de hablar de la Tierra nos es preciso presentar las valoraciones 
religiosas de las Aguasl60l, y esto por dos razones: 1.*) Las Aguas existían 
antes que la Tierra (como dice el Génesis, «las tinieblas cubrían la 
superficie del abismo y el Espíritu de Dios se cernía sobre las Aguas»); 2.) 
analizando los valores religiosos de las Aguas, se aprehende mejor la 
estructura y la función del símbolo. Pues el simbolismo desempeña un 
papel considerable en la vida religiosa de la humanidad; gracias a los 
símbolos, el Mundo se hace «transparente», susceptible de «mostrar» la 
trascendencia. 

Las Aguas simbolizan la suma universal de las virtualidades; son fons et 
origo, el depósito de todas las posibilidades de existencia; preceden a toda 
forma y soportan toda creación. Una de las Imágenes ejemplares de la 
Creación es la de la Isla que «aparece» de repente en medio de las olas. Por 
el contrario, la inmersión simboliza la regresión a lo preformal, la 
reintegración al modo indiferenciado de la preexistencia. La emersión repite 
el gesto cosmogónico de la manifestación formal; la inmersión equivale a 
una disolución de las formas. Por ello, el simbolismo de las Aguas implica 
tanto la muerte como el renacer. El contacto con el agua implica siempre 
una regeneración: no solo porque la disolución va seguida de un «nuevo 
nacimiento», sino también porque la inmersión fertiliza y multiplica el 
potencial de vida. A la cosmogonía acuática corresponden, a nivel 
antropológico, las hidrogonías: las creencias según las cuales el género 
humano ha nacido de las Aguas. Al diluvio o a la submersión periódica de 
los continentes (mitos del tipo «Atlántida») corresponde, a nivel humano, la 


«segunda muerte» del hombre (la «humedad» y leimon de los Infiernos, 
etc.) o la muerte iniciática por el bautismo. Pero, tanto en el plano 
cosmológico como en el antropológico, la inmersión en las Aguas equivale 
no a una extinción definitiva, sino a una reintegración pasajera en lo 
indistinto, seguida de una nueva creación, de una nueva vida o de un 
«hombre nuevo», según se trate de un momento cósmico, biológico o 
soteriológico. Desde el punto de vista de la estructura, el «diluvio» es 
comparable al «bautismo», y la libación funeraria a las lustraciones de los 
recién nacidos o a los baños rituales primaverales que proporcionan salud y 
fertilidad. 

Cualquiera que sea el contexto religioso en que se las encuentre, las 
Aguas conservan invariablemente su función: desintegran, anulan las 
formas, «lavan los pecados», son a la vez purificaderas y regeneradoras. Su 
destino es el de preceder a la Creación y reabsorberla, incapaces como son 
de rebasar su propio modo de ser, es decir, de manifestarse en formas. Las 
Aguas no pueden trascender la condición de lo virtual, de los gérmenes y 
las latencias. Todo lo que es forma se manifiesta por encima de las Aguas, 
separándose de ellas. 

Un rasgo es aquí esencial: la sacralidad de las Aguas y la estructura de 
las cosmogonías y de los apocalipsis acuáticos no podrían revelarse 
integramente más que a través del simbolismo acuático, que representa el 
único «sistema» capaz de articular todas las revelaciones particulares de las 
innumerables hierofaníasló1l, Esta ley es, por lo demás, la de todo 
simbolismo: es el contexto simbólico lo que valoriza las diversas 
significaciones de las hierofanías. Las «Aguas de la Muerte», por ejemplo, 
no revelan su profundo sentido más que en la medida en que se conoce la 
estructura del simbolismo acuático. 
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Historia ejemplar del Bautismo 


Los Padres de la Iglesia no han dejado de explotar ciertos valores 
precristianos y universales del simbolismo acuático, aun tomándose la 
libertad de enriquecerlos con nuevas significaciones en relación con la 
existencia histórica de Cristo. Para Tertuliano (De baptismo, !U-V), el agua 
ha sido, antes que nada, «el asiento del Espíritu Santo, que la prefería 
entonces a los demás elementos. Fue esta primera agua la que dio origen al 
viviente para que no hubiera motivo de asombro si con el bautismo las 
aguas siguen produciendo vida... Todas las especies de agua, por efecto de 
la antigua prerrogativa que las distinguió en el origen, participan, por tanto, 
en el misterio de nuestra santificación, una vez que se ha invocado a Dios 
sobre ellas. Al punto de hacerse la invocación, el Espíritu Santo desciende 
del cielo, se detiene sobre las aguas que santifica con su presencia, y 
santificadas de este modo se impregnan del poder de santificar a su vez... 
Las aguas que daban remedio a los males del cuerpo curan ahora el alma; 
deparaban antaño la salud temporal, restauran ahora la vida eterna...» 

El «hombre viejo» muere por inmersión en el agua y da nacimiento a un 
nuevo ser regenerado. Este simbolismo lo expresa admirablemente Juan 
Crisóstomo (Homil. in loh., XXV, 2), quien, a propósito de la multivalencia 
simbólica del bautismo, escribe: «Representa la muerte y la sepultura, la 
vida y la resurrección... Cuando sumergimos nuestra cabeza en el agua 
como en un sepulcro, el hombre viejo queda inmerso, sepultado por 
completo; cuando salimos del agua, el hombre nuevo aparece 
simultáneamente.» 

Como se ve, las interpretaciones aducidas por Tertuliano y Juan 
Crisóstomo armonizan perfectamente con la estructura del simbolismo 
acuático. Sin embargo, intervienen en la valoración cristiana de las Aguas 


ciertos elementos nuevos ligados a una «historia», en este caso la Historia 
sagrada. Hay, ante todo, la valoración del bautismo como descenso al 
abismo de las Aguas para sostener un duelo con el monstruo marino. Este 
descenso tiene un modelo: el de Cristo en el Jordán, que era al mismo 
tiempo un descenso a las Aguas de la Muerte. Como escribe Cirilo de 
Jerusalén, «el dragón Behemoth, según Job, estaba en las Aguas y recibía al 
Jordán en su garganta. Mas como era preciso romper las cabezas del 
dragón, Jesús, habiendo descendido a las Aguas, encadenó al fuerte, para 
que adquiriésemos la facultad de caminar sobre los escorpiones y las 
serpientes»!621 

Viene a continuación la valoración del bautismo, como repetición del 
Diluvio. Según Justino, Cristo, nuevo Noé, habiendo salido victorioso de 
las Aguas, se erigió en jefe de una raza. El Diluvio prefigura tanto el 
descenso a las profundidades marinas como el bautismo. «El Diluvio era, 
pues, una imagen que el bautismo acaba de realizar... Lo mismo que Noé 
se enfrentó con el Mar de la Muerte, en el cual la humanidad pecadora fue 
aniquilada y salió de él, el recién bautizado desciende a la piscina bautismal 
para enfrentarse con el Dragón del mar en un combate supremo y salir 
victorioso»l631, 

Pero, sin salirnos aún del rito bautismal, también pone a Cristo en 
parangón con Adán. El paralelo Adán-Cristo ocupa ya un lugar considerable 
en la teología de San Pablo. «Por el bautismo — afirma Tertuliano—, el 
hombre recupera la semejanza con Dios» (De bapt., V). Para Cirilo, «el 
bautismo no es solo purificación de los pecados y gracia de la adopción, 
sino también antitypos de la Pasión de Cristo». La desnudez bautismal, 
asimismo, comporta una significación ritual y metafísica a la vez: es el 
abandono del «viejo vestido de corrupción y de pecado del cual el 
bautizado se despoja, siguiendo a Cristo, ese vestido con que se había 
revestido Adán después del pecado»!%%l, pero también significa el retorno a 
la primitiva inocencia, a la condición de Adán antes de la caída. «¡Oh cosa 
admirable! — escribe Cirilo—. Estabais desnudos ante los ojos de todos sin 
sentir vergúenza. Es que en verdad llevabais en vosotros la imagen del 
primer Adán, que estaba desnudo en el Paraíso sin sentir vergijenza»!651. 


Según este puñado de textos, se da uno cuenta del sentido de las 
innovaciones cristianas: por “una parte, los Padres buscaban 
correspondencias entre los dos Testamentos; por otra, mostraban que Jesús 
había cumplido realmente las promesas hechas por Dios al pueblo de Israel. 
Pero conviene observar que estas nuevas valoraciones del simbolismo 
bautismal no contradicen el simbolismo acuático difundido universalmente. 
Todo reaparece en él: Noé y el Diluvio tienen como correlato, en 
innumerables tradiciones, el cataclismo que puso fin a la «humanidad» 
(«sociedad») con la sola excepción de un hombre que habría de convertirse 
en el Antepasado mítico de una nueva humanidad. Las «Aguas de la 
Muerte» son un leitmotiv de las mitologías paleo-orientales, asiáticas y de 
Oceanía. El Agua «mata» por excelencia: disuelve, borra toda forma. Y 
precisamente por esto es rica en «gérmenes», es creadora. El simbolismo de 
la desnudez bautismal tampoco es privilegio exclusivo de la tradición 
judeo-cristiana. La desnudez ritual equivale a la integridad y a la plenitud; 
el «Paraíso» implica la ausencia de «vestidos», es decir, ausencia de 
«desgaste» (imagen arquetípica del Tiempo). Toda desnudez ritual implica 
un modelo intemporal, una imagen paradisíaca. 

Los monstruos del abismo reaparecen en multitud de tradiciones: los 
héroes, los iniciados, descienden al fondo del abismo para enfrentarse con 
los monstruos marinos; se trata de una prueba típicamente iniciática. 
Ciertamente, en la historia de las religiones, abundan las variantes: a veces 
los dragones montan la guardia alrededor de un «tesoro», imagen sensible 
de lo sagrado, de la realidad absoluta; la victoria ritual (iniciática) contra el 
monstruo-guardián equivale a la conquista de la inmortalidad!66l El 
bautismo es, para el cristiano, un sacramento por haber sido instituido por 
Cristo. Pero no por ello deja de recoger el ritual iniciático de la prueba 
(lucha contra el monstruo), de la muerte y la resurrección simbólicas (el 
nacimiento del hombre nuevo). No decimos que el cristianismo o el 
judaísmo hayan tomado en «préstamo» tales mitos o símbolos de las 
religiones de los pueblos vecinos; no era necesario: el judaísmo era 
heredero de una prehistoria y de una larga historia religiosa donde todas 
esas cosas existían ya. Incluso no era necesario que tal o cual símbolo fuera 
conservado «despierto», en su integridad, por el judaísmo. Bastaba con que 


sobreviviera un grupo de imágenes, aunque fuera oscuramente, desde los 
tiempos premosaicos. Tales imágenes y tales símbolos eran capaces de 
recobrar, en cualquier momento, una poderosa actualidad religiosa. 
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Universalidad de los símbolos 


Algunos Padres de la Iglesia primitiva han ponderado el interés de la 
correspondencia entre los símbolos propuestos por el cristianismo y los 
símbolos que son el bien común de la humanidad. Dirigiéndose a los que 
niegan la resurrección de los muertos, Teófilo de Antioquía apelaba a los 
indicios (tekmeria) que Dios había puesto a su alcance en los grandes 
ritmos cósmicos: las estaciones, los días y las noches: «¿No hay una 
resurrección para las semillas y los frutos?» Para Clemente de Roma, «el 
día y la noche nos muestran la resurrección; la noche se acuesta, el día se 
levanta; el día se va, la noche llega»!671, 

Para los apologetas cristianos, los símbolos estaban cargados de 
mensajes: mostraban lo sagrado por el artificio de los ritmos cósmicos. La 
revelación aportada por la fe no destruía las significaciones precristianas de 
los símbolos: les añadía simplemente un nuevo valor. Bien es verdad que, 
para el creyente, esta nueva significación eclipsaba las demás: por sí sola 
valorizaba el símbolo, lo transfiguraba en revelación. Era la resurrección de 
Cristo lo que importaba, y no los «indicios» que podían leerse en la vida 
cósmica. Sin embargo, queda en pie que la nueva valoración estaba en 
cierto modo condicionada por la estructura misma del simbolismo; se 
podría incluso decir que el símbolo acuático esperaba el cumplimiento de 
su profundo sentido en los nuevos valores aportados por el cristianismo. 

La fe cristiana depende de una revelación histórica: es la encarnación de 
Dios en el Tiempo histórico lo que asegura, a los ojos del cristiano, la 
validez de los símbolos. Pero el simbolismo acuático universal no quedó 
abolido ni desarticulado a consecuencia de las interpretaciones históricas 
(judeo-cristianas) del simbolismo bautismal. Dicho de otro modo: la 
Historia no logra modificar radicalmente la estructura de un simbolismo 


arcaico. La Historia añade continuamente significaciones nuevas, pero estas 
no destruyen la estructura del símbolo. 

La situación que acabamos de describir se comprende si se tiene en 
cuenta que, para el hombre religioso, el Mundo presenta siempre una 
valencia sobrenatural, que revela una modalidad de lo sagrado. Todo 
fragmento cósmico es «transparente»: su propio modo de existencia 
muestra una estructura particular del Ser. No hay que olvidar jamás que, 
para el hombre religioso, la sacralidad es una manifestación plenaria del 
Ser. Las revelaciones de la sacralidad cósmica son, en cierto modo, 
revelaciones primordiales: han tenido lugar en el pasado religioso más 
remoto de la humanidad, y las innovaciones aportadas ulteriormente por la 
Historia no han logrado abolirlas. 
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Terra Mater 


Un profeta indio, Smohalla, jefe de la tribu Wanapum, se negaba a 
trabajar la tierra. Estimaba que era un pecado herir o cortar, desgarrar o 
arañar a «nuestra madre común» con los trabajos agrícolas. Y añadía: «¿Me 
pedís que labre el suelo? ¿Voy a coger un cuchillo y a hundírselo en el seno 
a mi madre? En tal caso, cuando esté muerto, no me recogerá en su seno. 
¿Me pedís que cave y arranque piedras? ¿Voy a mutilar sus carnes para 
llegar hasta sus huesos? En tal caso, yo no podría entrar en su cuerpo para 
nacer de nuevo. ¿Me pedís que corte la hierba y el heno y lo venda para 
enriquecerme como los blancos? Pero ¿cómo me voy a atrever a cortar la 
cabellera de mi madre?»!681. 

Estas palabras fueron pronunciadas hace menos de un siglo, pero nos 
llegan de muy lejos. La emoción que se siente al oírlas se debe 
especialmente a que nos revelan, con un frescor y una espontaneidad 
incomparables, la imagen primordial de la Tierra-Madre. Esta imagen se 
encuentra por todas partes, bajo formas y variantes innumerables. Es la 
Terra Mater o la Tellus Mater, bien conocida de las religiones 
mediterráneas, que da vida a todos los seres. «A la Tierra cantaré [se lee en 
el himno homérico A la Tierra (1 ss.)], madre universal de sólidos 
cimientos, abuela venerable que nutre sobre su suelo todo lo que existe... A 
ti te corresponde dar vida a los mortales, así como quitársela...» Y, en las 
Coéforas (127-128), Esquilo glorifica a la Tierra que «pare a todos los 
seres, los nutre y después recibe de nuevo el germen fecundo». 

El profeta Smohalla no nos dice de qué manera los hombres han nacido 
de la Madre telúrica. Pero ciertos mitos americanos nos revelan cómo 
sucedieron las cosas en su origen, in illo tempore: los primeros hombres 
vivieron cierto tiempo en el seno de su Madre, es decir, en el fondo de la 


tierra, en sus entrañas. Allí, en los subsuelos telúricos, llevaban una vida 
medio humana: eran en cierto modo embriones todavía imperfectamente 
formados. Esto es, al menos, lo que afirman los indios lenni lenape o 
delaware, que habitaban antaño en Pensilvania. Según sus mitos, el 
Creador, aunque tuviera ya dispuestas para ellos sobre la superficie de la 
Tierra todas las cosas de que gozaban entonces, había decidido, sin 
embargo, que los humanos permanecieran aún cierto tiempo ocultos en el 
vientre de su Madre telúrica, para que se desarrollaran mejor, para que 
madurasen. Otros ritos amerindios hablan de un tiempo remoto en el que la 
Tierra Madre producía a los humanos de la misma manera que produce en 
nuestros días los arbustos y las cañasl9l, 

Es esta del alumbramiento de los humanos por la Tierra una creencia 
difundida universalmentel”0l. En muchas lenguas se llama al hombre 
«nacido de la tierra». Se cree que los niños «vienen» del fondo de la Tierra, 
de las cavernas, de las grutas, de las hendiduras y también de los mares, de 
las fuentes, de los ríos. En forma de leyenda, de superstición o simplemente 
de metáfora perduran aún creencias similares en Europa. Cada región, y 
casi cada ciudad o pueblo, conoce una roca o una fuente que «trae» a los 
niños: las Kinderbrunnen, Kinderteiche, Bubenquellen, etc. Incluso entre 
los europeos de hoy día perdura el sentimiento oscuro de una solidaridad 
mística con la tierra natal. Es la experiencia religiosa de la autoctonía: los 
hombres se sienten «gentes del lugar», y es este un sentimiento de 
estructura cósmica que sobrepasa con mucho el de la solidaridad familiar y 
ancestral. 

En la muerte, se desea reencontrar la Tierra-Madre y ser enterrado en el 
suelo natal. «¡Trepa hacia la Tierra, tu madre!» dice el Rig Veda (X, XVII, 
10). «A ti que eres tierra, te meto en la Tierra», está escrito en el Atharva 
Veda (XVIII, IV, 48). «Que la carne y los huesos retornen de nuevo a la 
Tierra», se dice en las ceremonias funerarias chinas. Y las inscripciones 
sepulcrales romanas delatan el temor de tener las propias cenizas enterradas 
en suelo foráneo y, sobre todo, el gozo de reintegrarlas a la patria: hic natus 
hic situs est (CXLIX, v, 5595: «Aquí nació, aquí fue depositado»); hic situs 
est patriae (VIII, 2885); hic quo natus fuerat optans erat illo reverti (v. 
1703: «Allí donde nació, allí ha deseado regresar»). 
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Humi positio 
(La acción de depositar al niño 
en el suelo) 


Esta experiencia fundamental —la de que la madre humana no es sino 
la representante de la Gran Madre telúrica— se ha prestado a innúmeras 
costumbres. Recordemos, por ejemplo, el alumbramiento sobre el suelo (la 
humi positio), ritual que se encuentra casi por todo el mundo, de Australia a 
China, de África a América del Sur. En Grecia y Roma la costumbre había 
desaparecido en época histórica, pero no es dudoso que existiera en un 
pasado remoto: algunas estatuas de diosas del nacimiento (Elleithya, 
Damia, Auxela) las representan de rodillas, exactamente en la posición de la 
mujer que da a luz sobre el mismo suelo. En los textos demóticos egipcios, 
la expresión «sentarse en el suelo» significaba «dar a luz» o 
«alumbramiento»!”!, 

Se capta sin dificultad el sentido religioso de esta costumbre: el 
alumbramiento y el parto son las versiones microcósmicas de un acto 
ejemplar ejecutado por la Tierra; la madre humana no hace sino imitar o 
repetir este acto primordial de la aparición de la Vida en el seno de la Tierra. 
Debe, por tanto, hallarse en contacto directo con la Gran Genetrix para 
dejarse guiar por ella en el cumplimiento de ese misterio que es el 
nacimiento de una vida, para recibir así sus energías benéficas y encontrar 
en ellas la protección maternal. 

Aún más difundida está la costumbre de depositar al recién nacido en el 
suelo. Existe todavía en nuestros días en ciertos países de Europa: al niño, 
una vez bañado y fajado, se le deposita en tierra. Acto seguido, el padre lo 
levanta (de terra tollere) en señal de reconocimiento. En la antigua China 


«se depositaba en el suelo tanto al moribundo como al recién nacido... Para 
nacer O para morir, para entrar en la familia viva o en la familia ancestral (y 
para salir de una o de otra), hay un umbral común: la Tierra natal... Cuando 
se deposita sobre la Tierra al recién nacido o al moribundo, es ella la que ha 
de decir si el nacimiento o la muerte son válidos, si se les debe tomar por 
hechos adquiridos y regulares... El rito de depositación sobre la Tierra 
implica la idea de una identidad sustancial entre la Raza y el Suelo. Esta 
idea se traduce, en efecto, en el sentimiento de autoctonía, que es el más 
vivo de cuantos podemos captar en los principios de la historia china; la 
idea de la estrecha alianza entre una región y sus habitantes es una creencia 
tan profunda que persiste en el fondo de las instituciones religiosas y del 
derecho público»!”?1, 

Lo mismo que se coloca al niño en el suelo al punto de nacer, para que 
su madre verdadera le legitime y asegure la protección divina, se depositan 
sobre tierra, a no ser que se les entierre, a los niños y a los hombres 
maduros en caso de enfermedad. Este rito equivale a un nuevo nacimiento. 
El enterramiento simbólico, parcial o total, tiene el mismo valor mágico- 
religioso que la inmersión en el agua, el bautismo. El enfermo se regenera 
con ello: nace de nuevo. La operación conserva la misma eficacia cuando se 
trata de borrar una falta grave o de curar una enfermedad del espíritu (la 
cual representa para la colectividad el mismo peligro que el crimen o la 
enfermedad somática). 

Al pecador se le coloca dentro de un tonel o de una fosa cavada en el 
suelo, y cuando sale de allí, se dice que «ha nacido por segunda vez del 
seno de su madre». De ahí la creencia escandinava de que una hechicera 
puede salvarse de la condenación eterna si se la entierra viva, se siembra 
encima de ella y se recoge la cosecha así obtenidal"3I, 

La iniciación comporta una muerte y una resurrección rituales. Por ello, 
en muchos pueblos primitivos se «da muerte» al neófito simbólicamente, se 
le entierra en una fosa y se le recubre de follaje. Cuando se levanta de la 
tumba, se le considera como un hombre nuevo, pues ha sido parido por 
segunda vez, y directamente por la Madre cósmica. 
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La mujer, la tierra y la 
fecundidad 


La mujer está, pues, solidarizada misticamente con la Tierra; el parto se 
presenta como una variante, a escala humana, de la fertilidad telúrica. Todas 
las experiencias religiosas en relación con la fecundidad y el nacimiento 
tienen una estructura cósmica. La sacralidad de la mujer depende de la 
santidad de la tierra. La fecundidad femenina tiene un modelo cósmico: el 
de la Terra Mater, la Genetrix universal. 

En ciertas religiones, a la Tierra-Madre se la concibe capaz de concebir 
por sí sola, sin ayuda de un paredro. Reaparecen aún restos de tales ideas 
arcaicas en los mitos de partenogénesis de las diosas mediterráneas. Según 
Hesíodo, Gaia (la Tierra) parió a Urano, «un ser semejante a ella misma, 
capaz de cubrirla por entero» (Teogonia, 126 ss.). Otras diosas griegas 
procrearon también sin la ayuda de los dioses. Es ello una expresión mítica 
de la autosuficiencia y de la fecundidad de la Tierra-Madre. A tales 
concepciones míticas corresponden las creencias relativas a la fecundidad 
espontánea de la mujer y a sus ocultos poderes mágico-religiosos, que 
ejercen una influencia decisiva sobre la vida de las plantas. El fenómeno 
social y cultural conocido con el nombre de «matriarcado» está vinculado al 
descubrimiento del cultivo de las plantas alimenticias por la mujer. Fue la 
mujer la primera que cultivó las plantas alimenticias. Por tanto, era natural 
que pasara a ser la propietaria del suelo y de las cosechas. El prestigio 
mágico-religioso y, como secuela de este, el predominio social de la mujer, 
tienen un modelo cósmico: la figura de la Tierra-Madre. 

En otras religiones, la creación cósmica o, al menos, su culminación es 
el resultado de una hierogamia entre el Dios-Cielo y la Tierra-Madre. Este 


mito cosmogónico está bastante difundido. Se encuentra especialmente en 
Oceanía, de Indonesia a Micronesia, pero también en Asia, África y las dos 
Américas!”*l, Ahora bien: como hemos visto, el mito cosmogónico es el 
mito ejemplar por excelencia: sirve de modelo al comportamiento humano. 
Por ello el matrimonio humano está considerado como una imitación de la 
hierogamia cósmica. «Soy el Cielo —proclama el marido en la 
Brhádáranyaka Upanishad (VI, IV, 20)—, tú eres la Tierra.» Ya en el 
Atharva Veda (XIV, IL, 71) el marido y la esposa se asimilan al Cielo y a la 
Tierra. Dido celebra su boda con Eneas en medio de una violenta tempestad 
(Eneida, YV, 165 ss.); su unión coincide con la de los elementos; el Cielo 
abraza a su esposa, dispensando la lluvia fertilizante. En Grecia, los ritos 
matrimoniales imitaban el ejemplo de Zeus cuando se unió secretamente a 
Hera (Pausanias, ll, XXXVI, 2). Como era de esperar, el mito divino es el 
modelo ejemplar de la unión humana. Pero hay otro aspecto que importa 
subrayar: el de la estructura cósmica del ritual conyugal y del 
comportamiento sexual de los humanos. Para el hombre no-religioso de las 
sociedades modernas esta dimensión cósmica y a la vez sagrada de la unión 
conyugal le resulta difícil de captar. Pero no hay que olvidar que, para el 
hombre religioso de las sociedades arcaicas, el Mundo se presenta cargado 
de mensajes. Á veces estos mensajes están cifrados, pero ahí están los mitos 
para ayudarle al hombre a descifrarlos. Como tendremos ocasión de ver, la 
experiencia humana en su totalidad es susceptible de ser equiparada a la 
vida cósmica y, por consiguiente, de ser santificada, pues el Cosmos es la 
creación suprema de los dioses. 

La orgía ritual en pro de las cosechas tiene asimismo un modelo divino: 
la hierogamia del dios fecundador con la Tierra-Madrel”5I, La fertilidad 
agraria se estimula con un frenesí genésico sin freno. Desde un cierto punto 
de vista, la orgía corresponde a la indiferenciación anterior a la Creación. 
Comportan también rituales orgiásticos ciertas ceremonias del Año Nuevo; 
la «confesión» social, el libertinaje y las saturnales simbolizan la regresión 
al estado amorfo que ha precedido a la Creación del Mundo. Cuando se 
trata de una «creación» a nivel de la vida vegetal, este escenario 
cosmológico-ritual se repite, pues la nueva recolección equivale a una 
nueva «Creación». La idea de renovación —que hemos encontrado en los 


rituales del Año Nuevo, en los cuales se trataba a la vez de la renovación 
del Tiempo y de la regeneración del Mundo— se reencuentra en los 
escenarios orgiásticos agrarios. También aquí la orgía es una regresión a la 
Noche Cósmica, a lo preformal, a las «Aguas», para asegurar la 
regeneración total de la Vida y, consiguientemente, la fertilidad de la Tierra 
y la opulencia de las cosechas. 
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Simbolismo del Árbol cósmico 
y cultos a la vegetación 


Como acabamos de ver, los mitos y los ritos de la Tierra-Madre 
expresan ante todo las ideas de fecundidad y de riqueza. Se trata de ideas 
religiosas, pues los múltiples aspectos de la fertilidad universal revelan, en 
suma, el misterio del parto, de la creación de la Vida. Pues la aparición de la 
Vida es, para el hombre religioso, el misterio central del Mundo. Esta Vida 
«viene» de alguna parte que no es este mundo y, finalmente, se retira de 
aquí abajo y «se va» hacia el más allá, se prolonga misteriosamente en un 
lugar desconocido, inaccesible a la mayoría de los vivos. La vida humana 
no se siente como una breve aparición en el Tiempo, entre dos nadas; está 
precedida de una preexistencia y se prolonga a una posexistencia. Muy 
poco es lo que se sabe de estas dos etapas extra-terrestres de la vida 
humana, pero se sabe al menos que existen. Para el hombre religioso, la 
muerte no pone, por tanto, un término definitivo a la vida: la muerte no es 
sino otra modalidad de la existencia humana. 

Todo esto está por lo demás «escrito en clave» en los ritmos cósmicos: 
no hay sino descifrar lo que el Cosmos «dice» en sus múltiples modos de 
ser para comprender el misterio de la Vida. Ahora bien, una cosa parece 
evidente: que el Cosmos es un organismo vivo, que se renueva 
periódicamente. El misterio de la inagotable aparición de la Vida es 
solidario de la renovación rítmica del Cosmos. Por esta razón se concibe al 
Cosmos bajo la forma de un árbol gigante: el modo de ser del Cosmos, y en 
primer lugar su capacidad de regenerarse sin fin, se expresa simbólicamente 
en la vida del árbol. 


Hay motivos, sin embargo, para hacer notar que no se trata de una 
simple transposición de imágenes de la escala microcósmica a la escala 
macrocósmica. En tanto que «objeto natural», el árbol no podía sugerir la 
totalidad de la vida cósmica: al nivel de la experiencia profana, su modo de 
ser no abarca totalmente el modo de ser del Cosmos en toda su 
complejidad. Al nivel de la experiencia profana, la vida vegetal no revela 
más que una serie de «nacimientos» y de «muertes». Es la visión religiosa 
de la Vida lo que permite «descifrar» en el ritmo de la vegetación otras 
significaciones y, en primer lugar, ideas de regeneración, de eterna 
juventud, de salud, de inmortalidad; la idea religiosa de la realidad absoluta 
se expresa simbólicamente, entre otras tantas imágenes, con la figura de un 
«fruto milagroso» que confiere a la vez la inmortalidad, la omnisciencia y la 
omnipotencia, fruto que es susceptible de transformar a los hombres en 
dioses. 

La imagen del árbol no se ha escogido únicamente para simbolizar el 
Cosmos, sino también para expresar la vida, la juventud, la inmortalidad, la 
sabiduría. Junto a los Arboles cósmicos como Yggdrasil de mitología 
germánica, la historia de las religiones conoce Arboles de Vida (por 
ejemplo, Mesopotamia), de Inmortalidad (Asia, Antiguo Testamento), de 
Sabiduría (Antiguo Testamento), de Juventud (Mesopotamia, India, Irán), 
etc.1"61, Dicho de otro modo: el árbol ha llegado a expresar todo lo que el 
hombre religioso considera real y sagrado por excelencia, todo cuanto sabe 
que los dioses poseen por su propia naturaleza y que no es sino rara vez 
accesible a individuos privilegiados, héroes y semidioses. También los 
mitos de la búsqueda de la inmortalidad o de la juventud ponen en primer 
plano un árbol de frutos de oro o de follaje milagroso, árbol que se 
encuentra «en un país lejano» (en realidad, en el otro mundo) y que está 
defendido por monstruos (grifos, dragones, serpientes). Para coger los 
frutos hay que enfrentarse con el monstruo guardián y matarlo; hay que 
soportar, por tanto, una prueba iniciática de tipo heroico: el vencedor 
adquiere por la «violencia» la condición sobrehumana, casi divina, de la 
eterna juventud, de la invencibilidad y la omnipotencia. 

Son los símbolos de esa índole, el del Árbol cósmico o de la 
Inmortalidad o de la Ciencia, los que expresan con su máximo de fuerza y 


claridad las valencias religiosas de la vegetación. Dicho de otro modo: el 
árbol sagrado o las plantas sagradas revelan, una estructura que no es 
evidente en las diversas especies vegetales concretas. Como ya habíamos 
observado, es la sacralidad la que desvela las estructuras más profundas del 
Mundo. El Cosmos se presenta como un «mensaje cifrado» únicamente 
desde una perspectiva religiosa. Pues es el hombre religioso a quien los 
ritos de la vegetación revelan a la vez el misterio de la Vida y de la 
Creación, y el de la renovación de la juventud y la inmortalidad. Podría 
decirse que todos los árboles y plantas que se consideran sagrados (por 
ejemplo, el arbusto ashvatha en la India) deben su situación privilegiada al 
hecho de encarnar el arquetipo, la imagen ejemplar de la vegetación. Por 
otra parte, es su valor religioso lo que hace que una planta se cuide y se 
cultive. Según ciertos autores, todas las plantas cultivadas actualmente se 
consideran en un principio como plantas sagradasl”?l, 

Los llamados cultos de la vegetación no dependen de una experiencia 
profana, «naturalista», en relación, por ejemplo, con la primavera y el 
despertar de la vegetación. Antes bien, es la experiencia religiosa de la 
renovación (recomienzo, recreación) del Mundo lo que precede y justifica 
la valoración de la primavera como resurrección de la Naturaleza. Es el 
misterio de la regeneración periódica del Cosmos lo que ha fundamentado 
la importancia religiosa de la primavera. Por otra parte, en los cultos de la 
vegetación no es siempre el fenómeno natural de la primavera y de la 
aparición en la vegetación lo que importa, sino el signo prenunciador del 
misterio cósmico. Grupos de jóvenes visitan ceremonialmente las casas del 
pueblo y enseñan una rama verde, un ramo de flores, un pájarol78l, Se trata 
del signo de la inminente resurrección de la vida vegetal, el testimonio de 
que el misterio se ha cumplido, de que la primavera no tardará en venir. La 
mayoría de estos ritos tienen lugar con anterioridad al «fenómeno natural» 
de la primavera. 
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Desacralización de la 
Naturaleza 


Ya lo hemos dicho: para el hombre religioso la Naturaleza no es nunca 
exclusivamente «natural». La experiencia de una Naturaleza radicalmente 
desacralizada es un descubrimiento reciente; aún no es accesible más que a 
una minoría de las sociedades modernas y en primer lugar a los hombres de 
ciencia. Para el resto, la Naturaleza sigue presentando un «encanto», un 
«misterio», una «majestad» en los que se pueden descifrar vestigios de 
antiguos valores religiosos. No hay hombre moderno, cualquiera que sea el 
grado de su irreligiosidad, que sea insensible a los «encantos» de la 
Naturaleza. No se trata únicamente de los valores estéticos, deportivos e 
higiénicos otorgados a la Naturaleza, sino también de un sentimiento 
confuso y difícil de definir en el cual se reconoce todavía la reminiscencia 
de una experiencia religiosa degradada. 

No deja de tener interés el mostrar, con la ayuda de un ejemplo preciso, 
las modificaciones y la deteriorización de los valores religiosos de la 
Naturaleza. Hemos buscado este ejemplo en China, y esto por dos razones: 
1.2) en China, como en Occidente, la desacralización de la Naturaleza es 
obra de una minoría, la de los letrados; 2.*) con todo, en China y en todo el 
Extremo Oriente este proceso de desacralización no se ha llevado todavía a 
su último término. La «contemplación estética» de la Naturaleza conserva 
aún, incluso para los letrados más sofisticados, cierto prestigio religioso. 

Se sabe que a partir del siglo xvi se puso de moda entre los letrados 
chinos el disponer jardincillos dentro de recipientes”. Se trataba de 
recipientes llenos de agua en medio de los cuales se ponían algunas rocas 
con árboles enanos, flores y a menudo modelos en miniatura de casas, 


pagodas, puentes y figuras humanas; se llamaba a estas rocas «Montaña en 
miniatura» en annamita o «Montaña artificial» en sino-annamita. 
Observamos que los mismos nombres delatan una significación 
cosmológica: la Montaña, como hemos visto, es un símbolo del Universo. 

Pero estos jardines en miniatura, convertidos en objeto de la 
predilección de los estetas, tenían una larga historia, incluso una prehistoria, 
en que se revela un profundo sentimiento religioso del mundo. Sus 
antecedentes eran los recipientes, cuya agua perfumada representaba el Mar 
y la tapadera abultada la Montaña. La estructura cósmica de estos objetos 
es evidente. El elemento místico estaba también presente, pues la Montaña 
en medio del mar simbolizaba las Islas de los Bienaventurados, especie de 
Paraíso donde vivían los inmortales taoístas. Se trataba de un mundo aparte, 
un mundo en pequeño, que se instalaba en la propia casa para participar de 
sus fuerzas místicas concentradas, para restablecer, por la meditación, la 
armonía con el Mundo. La Montaña estaba ornada de grutas, y el folklore 
de las grutas ha desempeñado un importante papel en la construcción de los 
jardines en miniatura. Las grutas son cámaras secretas, morada de los 
Inmortales taoístas, lugar de las iniciaciones. Representan un mundo 
paradisíaco, y por esta razón su entrada es difícil (simbolismo de la «puerta 
estrecha», sobre el que volveremos en el capítulo siguiente). 

Pero todo este complejo: agua, árbol, montaña, gruta, que había 
desempeñado tan importante papel en el taoísmo no era sino el desarrollo 
de una idea religiosa todavía más antigua: la del paraje ideal, es decir, 
completo —por comprender un monte y una porción de agua— y retirado. 
Paraje perfecto, por ser a la vez mundo en miniatura y Paraíso, fuente de 
beatitud y lugar de Inmortalidad. Ahora bien: el paisaje perfecto —monte y 
porción de agua— no era sino el «lugar santo» inmemorial donde, en 
China, cada primavera se reunían muchachos y muchachas para entonar 
alternativamente cantos rituales y sostener amorosas justas. Se adivinan las 
valoraciones sucesivas de «este lugar santo» primordial. En los tiempos más 
antiguos era un espacio privilegiado, un mundo cerrado santificado, donde 
los muchachos y muchachas se reunían periódicamente para participar en 
los misterios de la Vida y de la fecundidad cósmica. Los taoístas recogieron 
este esquema cosmológico arcaico —monte, porción de agua— y sacaron 


de él un complejo más rico (montaña, porción de agua, gruta, árbol), pero 
reducido a la mínima escala: se trataba de un universo paradisíaco en 
miniatura, cargado de fuerzas místicas por estar retirado del mundo profano, 
junto al cual los taoístas se recogían y meditaban. 

La santidad del mundo cerrado se puede entrever aún en los recipientes 
de agua perfumada y tapadera que simbolizan el Mar y las Islas de los 
Bienaventurados. Este complejo servía también para la meditación, como, 
al principio, los jardines de miniatura, antes que la moda de los letrados se 
apoderara de ellos, en el siglo XVII, para transformarlos en «objetos de 
arte». 

Destaquemos, sin embargo, que, en este ejemplo, no llegamos a asistir a 
una total desacralización del mundo, pues, en Extremo Oriente, lo que se 
llama «emoción estética» guarda aún, incluso entre los letrados, una 
dimensión religiosa. Pero el ejemplo de los jardines en miniatura nos 
muestra en qué sentido y por qué motivos se opera la desacralización del 
mundo. Basta imaginar en qué ha podido convertirse en una sociedad 
moderna una emoción estética de este tipo para comprender cómo la 
experiencia de la santidad cósmica puede ratificarse y transformarse hasta 
convertirse en una emoción puramente humana: por ejemplo, en la del arte 
por el arte. 


13 


Otras hierofanías cósmicas 


Por exigencias de espacio no hemos hablado más que de algunos 
aspectos de la sacralidad de la Naturaleza. Un número considerable de 
hierofanías cósmicas ha tenido que silenciarse. Así, no hemos podido hablar 
de los símbolos y cultos solares o lunares, ni de la significación religiosa de 
las piedras, ni del papel religioso de los animales, etcétera. Cada uno de 
estos grupos de hierofanías cósmicas revela una estructura particular de la 
sacralidad de la Naturaleza; o más exactamente, una modalidad de lo 
sagrado expresada a merced de un modo específico de existencia en el 
Cosmos. Basta, por ejemplo, analizar los diversos valores religiosos 
reconocidos en las piedras para comprender lo que las piedras, en cuanto 
hierofanías, son capaces de enseñar a los hombres: les revelan el poder, la 
dureza, la permanencia. La hierofanía de la piedra es una ontofanía por 
excelencia: ante todo la piedra es, permanece siempre la misma, no cambia 
y asombra al hombre por lo que tiene de irreducible y absoluto, y al hacer 
esto, le desvela por analogía la irreducibilidad y lo absoluto del Ser. 
Captado gracias a una experiencia religiosa, el modo específico de 
existencia de la piedra revela al hombre lo que es una existencia absoluta, 
más allá del Tiempo, invulnerable al devenirl301. 

Igualmente, un rápido análisis de las múltiples valoraciones religiosas 
de la Luna nos enseña todo lo que los hombres han leído en los ritmos 
lunares. Gracias a las fases de la luna, es decir, a su «nacimiento», su 
«muerte» y su «resurrección», los hombres tomaron consciencia a la vez de 
su propio modo de ser en el Cosmos y de sus posibilidades de supervivencia 
o de renacimiento. Gracias al simbolismo lunar, el hombre religioso ha sido 
inducido a comparar vastos contextos de hechos sin relación aparente entre 
sí, y finalmente a integrarlos en un «sistema» unitario. Es probable que la 


valoración religiosa de los ritmos lunares haya hecho posibles las primeras 
grandes síntesis antropocósmicas de los primitivos. Gracias al simbolismo 
lunar, se han podido poner en relación y solidarizar hechos tan heterogéneos 
como el nacimiento, la evolución, la muerte, la resurrección; las Aguas, las 
plantas, la mujer, la fecundidad, la inmortalidad; las tinieblas cósmicas, la 
vida prenatal y la existencia de ultratumba, seguida de un renacimiento de 
tipo lunar («luz que sale de las tinieblas»); el tejer, el símbolo del «hilo de 
la Vida», el destino, la temporalidad, la muerte, etc. En general, la mayor 
parte de las ideas de ciclo, dualismo, polaridad, oposición, conflicto, así 
como de reconciliación de los contrarios, de coincidentia oppositorum 
fueron descubiertos, o al menos precisados gracias al simbolismo lunar. Se 
puede hablar de una «metafísica de la Luna», en el sentido de un sistema 
coherente de «verdades» concerniente al modo de ser específico de los 
vivientes, de todo lo que en el Cosmos participa de la Vida, es decir, del 
devenir, del crecimiento y decrecimiento, de la «muerte» y la 
«resurrección». No hay que olvidar que lo que la Luna revela al hombre 
religioso no es únicamente que la Muerte está indisolublemente ligada a la 
Vida, sino —y sobre todo— que la Muerte no es definitiva, que va siempre 
seguida de un nuevo nacimiento!81, 

La Luna valoriza religiosamente el devenir cósmico y reconcilia al 
hombre con la Muerte. El Sol, por el contrario, revela otro modo de 
existencia: no participa en el devenir; siempre en movimiento, permanece 
inmutable, su forma es siempre la misma. Las hierofanías solares traducen 
los valores religiosos de la autonomía y la fuerza, de la soberanía y la 
inteligencia. Por eso en ciertas culturas asistimos a un proceso de 
solarización de los Seres supremos. Como hemos visto, los dioses celestes 
tienden a desaparecer en la actualidad religiosa, pero en ciertos casos su 
estructura y su prestigio sobreviven aún en los dioses solares, especialmente 
en las civilizaciones muy desarrolladas, que han desempeñado un papel 
histórico importante (Egipto, Oriente helenístico, México). 

Gran número de mitologías heroicas son de estructura solar. El héroe se 
asimila al Sol; como él, lucha con las tinieblas, desciende al reino de la 
Muerte y sale de él victorioso. Aquí las tinieblas ya no son, como en las 
mitologías lunares, uno de los modos de ser de la divinidad, sino que 


simbolizan todo lo que Dios no es, es decir, el Adversario por excelencia. 
Las tinieblas no se valorizan ya como una fase necesaria a la vida cósmica; 
en la perspectiva de la religión solar, las tinieblas se oponen a la Vida, a las 
formas y a la inteligencia. Las epifanías luminosas de los dioses solares 
pasan a ser, en ciertas culturas, el signo de la inteligencia. Se acabará por 
asimilar Sol e inteligencia hasta tal punto que las teologías solares y 
sincretistas de fines de la Antigúiedad se transforman en filosofías 
racionalistas: al Sol se le proclama la inteligencia del Mundo, y Macrobio 
identifica con el Sol a todos los dioses del mundo greco-oriental, desde 
Apolo y Júpiter hasta Osiris, Horus y Adonis (Saturnales, 1, caps. XVII- 
XXIII). En el tratado sobre el Sol Rey del emperador Juliano, así como en el 
Himno al Sol de Proclo, las hierofanías solares ceden el puesto a las ideas, y 
la religiosidad desaparece casi en absoluto como secuela de este largo 
proceso de racionalización!921. 

Esta desacralización de las hierofanías solares se incluye entre otros 
muchos procesos análogos, gracias a los cuales el Cosmos en su totalidad 
termina por vaciarse de todo contenido religioso. Pero, como hemos dicho, 
la secularización definitiva de la Naturaleza no es un resultado adquirido 
más que para un número limitado de modernos; los que están desprovistos 
de todo sentimiento religioso. El cristianismo ha podido aportar profundas y 
radicales modificaciones en la valoración religiosa del Cosmos y de la Vida, 
pero no los ha rechazado. De que la vida cósmica, en su totalidad, aún 
puede ser sentida como cifra de la divinidad, da testimonio un escritor 
cristiano como León Bloy al escribir: «La vida, tanto en los hombres como 
en los animales y en las plantas, es siempre la Vida, y cuando llega el 
minuto, el imperceptible momento que se llama muerte, es siempre Jesús el 
que se retira, tanto de un árbol como de un ser humano»1831, 


IV 
EXISTENCIA HUMANA Y VIDA SANTIFICADA 


1 


Existencia «abierta» al Mundo 


La meta del historiador de las religiones es la de comprender y aclarar a 
los demás el comportamiento del homo religiosus y su universo mental. La 
empresa no es siempre fácil. Para el mundo moderno, la religión en cuanto 
forma de vida y Weltanschauung se confunde con el cristianismo. En el 
mejor de los casos, un intelectual occidental, con un pequeño esfuerzo, 
tiene ciertas posibilidades de familiarizarse con la visión religiosa de la 
antigúedad clásica e incluso con ciertas grandes religiones orientales, como 
el brahmanismo, el confucianismo o el budismo. Pero esfuerzo semejante 
de ensanchar su horizonte religioso, por muy loable que sea, no le lleva 
demasiado lejos; con Grecia, la India, la China, el intelectual occidental no 
sobrepasa la esfera de las religiones complejas y elaboradas que disponen 
de una vasta literatura sagrada escrita. Conocer una parte de estas literaturas 
sagradas, familiarizarse con algunas mitologías y teologías orientales o del 
mundo clásico, no es suficiente todavía para llegar a penetrar en el universo 
mental del homo religiosus. Estas mitologías y teologías se resienten 
demasiado de la impronta que les dejara el largo trabajo de los letrados; aun 
cuando no constituyan propiamente hablando «religiones del Libro» (como 
el judaísmo, el zoroastrismo, el cristianismo, el islamismo), poseen, no 
obstante, libros sagrados (India, China) o, al menos han sufrido la 
influencia de autores prestigiosos (por ejemplo, en Grecia, Homero). 

Para obtener una perspectiva religiosa más amplia, es más útil 
familiarizarse con el folklore de los pueblos europeos; en sus creencias y en 
sus costumbres, en su comportamiento ante la vida y la muerte, se pueden 
reconocer aún multitud de «situaciones religiosas» arcaicas. Al estudiar las 
sociedades rurales europeas se tiene la oportunidad de comprender el 
mundo religioso de los agricultores neolíticos. En muchos casos, las 


costumbres y las creencias de los campesinos europeos representan un 
estado de cultura más arcaico que el atestiguado por la mitología de la 
Grecia clásical4l Es cierto que la mayoría de estas poblaciones rurales de 
Europa han sido cristianizadas desde hace más de un milenio. Pero han 
logrado integrar en su cristianismo una gran parte de su herencia religiosa 
precristiana, de antigúedad inmemorial. Sería inexacto creer que, por esta 
razón, los campesinos europeos no son cristianos. Pero hay que reconocer 
que su religiosidad no se reduce a las formas históricas del cristianismo y 
que conserva una estructura cósmica ausente casi por completo de la 
experiencia de los cristianos de las ciudades. Se puede hablar de un 
cristianismo primordial, anti-histórico; al cristianizarse, los agricultores 
europeos han integrado en su nueva fe la religión cósmica que conservaban 
desde la prehistoria. 

Pero para el historiador de las religiones, deseoso de comprender y 
hacer comprender la totalidad de las situaciones existenciales del homo 
religiosus, el problema es más complejo. Todo un mundo se extiende más 
allá de las fronteras de las culturas agrícolas: el mundo verdaderamente 
«primitivo» de los pastores nómadas, de los cazadores, de las poblaciones 
aún en el estadio de la caza menor y de la colección. Para conocer el 
universo mental del homo religiosus hay que tener en cuenta sobre todo a 
los hombres de estas sociedades primitivas. Ahora bien: su comportamiento 
religioso nos parece, hoy día, excéntrico, cuando no francamente aberrante; 
en todo caso, resulta difícil de comprender. Pero no hay otro medio de 
comprender un universo mental extraño que el situarse dentro de él, en su 
mismo centro, para acceder, desde allí, a todos los valores que rige. 

Lo que se comprueba desde el momento mismo de colocarse en la 
perspectiva del hombre religioso de las sociedades arcaicas es que el Mundo 
existe porque ha sido creado por los dioses, y que la propia existencia del 
mundo «quiere decir» alguna cosa; que el Mundo no es mudo ni opaco, que 
no es una cosa inerte, sin fin ni significación. Para el hombre religioso, el 
Cosmos «vive» y «habla». La propia vida del Cosmos es una prueba de su 
santidad, ya que ha sido creado por los dioses y los dioses se muestran a los 
hombres a través de la vida cósmica. 


Por esta razón, a partir de un cierto estadio de cultura, el hombre se 
concibe como un microcosmos. Forma parte de la Creación de los dioses; 
dicho de otro modo: reencuentra en sí mismo la «santidad» que reconoce en 
el Cosmos. Dedúcese de ello que su vida se equipara a la vida cósmica: en 
cuanto que obra divina, pasa a ser la imagen ejemplar de la existencia 
humana. Algunos ejemplos. Hemos visto que el matrimonio se valorizó 
como una hierogamia entre el Cielo y la Tierra. Pero, entre los agricultores, 
la equiparación Tierra-Mujer es todavía más compleja. La mujer se asimila 
a la gleba, las semillas al semen virile y el trabajo agrícola al ayuntamiento 
conyugal. «Esta mujer ha llegado como terruño viviente: sembrad en ella, 
hombres, la simiente», está escrito en el Atharva Veda (XIV, IL, 14). 
«Vuestras mujeres son campos para vosotros» (Corán, II, 225). Una reina 
estéril se lamenta: «Soy semejante a un campo donde nada brota.» Por el 
contrario, en un himno del siglo xtt, la Virgen María es glorificada como 
tena non arabilis quae fructum parturiit. 

Intentemos comprender la situación existencial de aquel para quien 
todas estas equiparaciones son experiencias vividas, y no ideas 
simplemente. Es evidente que su vida posee una dimensión de más: no es 
simplemente humana, es «cósmica» al propio tiempo, puesto que tiene una 
estructura trans-humana. Podría llamársela una «existencia abierta», ya que 
no se limita estrictamente al modo de ser del hombre. (Sabemos, por lo 
demás, que el primitivo sitúa su modelo a alcanzar en el plano trans- 
humano revelado por los mitos.) La existencia del homo religiosus, del 
primitivo sobre todo, está «abierta» hacia el mundo; al vivir, el hombre 
religioso nunca está solo, en él vive una parte del mundo. Pero no puede 
decirse, con Hegel, que el hombre primitivo esté «sepultado en la 
Naturaleza», que no se haya reconocido aún como algo distinto de la 
Naturaleza, como sí mismo. El hindú que, al estrechar a su esposa, 
proclama que ella es la Tierra y que él es el Cielo, está al mismo tiempo 
plenamente consciente de su humanidad y de la de su esposa. El agricultor 
austro-asiático que designa con el mismo vocablo, /lak, el falo y la azada y, 
como tantos otros cultivadores, asimila los granos al semen virile, sabe muy 
bien que la azada es un instrumento que él se ha fabricado y que al trabajar 
su campo efectúa un trabajo agrícola que exige cierto número de 


conocimientos técnicos. Dicho de otro modo: el simbolismo cósmico añade 
un nuevo valor a un objeto o a una acción, sin afectar por otra parte a sus 
valores propios e inmediatos. Una existencia «abierta» hacia el Mundo no 
es una existencia inconsciente, sepultada en la Naturaleza. La «abertura» 
hacia el Mundo hace al hombre religioso capaz de conocerse al conocer el 
Mundo, y este conocimiento le es preciso por ser «religioso», por referirse 
al Ser. 


2 


Santificación de la Vida 


El ejemplo citado hace un momento nos ayuda a comprender la 
perspectiva en la que se sitúa el hombre de las sociedades arcaicas: para él 
la vida en su totalidad es susceptible de ser santificada. Los medios por los 
cuales se obtiene la santificación son múltiples, pero el resultado es casi 
siempre el mismo: la vida se vive en un doble plano; se desarrolla en cuanto 
existencia humana y, al mismo tiempo, participa de una vida trans-humana, 
la del Cosmos o la de los dioses. Hay que suponer que, en un pasado muy 
lejano, todos los órganos y experiencias fisiológicas del hombre, todos sus 
gestos, tenían una significación religiosa. Cae esto por su propio peso, pues 
todos los comportamientos humanos los instauraron los dioses o los Héroes 
civilizadores in illo tempore: ellos fundaron no solo los diversos trabajos y 
las diversas maneras de alimentarse, de hacer el amor, de expresarse, etc., 
sino también los gestos sin importancia aparente. En los mitos de los 
australianos karadjeri, los dos Héroes civilizadores adoptaron una posición 
especial al orinar, y los karadjeri imitan incluso hoy día este gesto 
ejemplarl85l. Es inútil recordar que no se da una correspondencia parecida 
en el nivel de la experiencia profana de la Vida. Para el hombre arreligioso, 
todas las experiencias vitales, tanto la sexualidad como la alimentación, el 
trabajo como el juego, se han desacralizado. Dicho de otro modo: todos 
estos actos fisiológicos están desprovistos de significación espiritual y, por 
tanto, de la dimensión auténticamente humana. 

Pero fuera de esta significación religiosa que reciben los actos 
fisiológicos como imitación de modelos divinos, los órganos y sus 
funciones han recibido una valoración religiosa por su asimilación a las 
diversas regiones y fenómenos cósmicos. Hemos encontrado ya un ejemplo 
clásico: la mujer asimilada a la gleba y a la Tierra-Madre, el acto sexual 


asimilado a la hierogamia Cielo-Tierra y a la siembra. Pero el número de 
tales homologaciones entre el hombre y el Universo es considerable. 
Algunas parece que se imponen espontáneamente al espíritu, como, por 
ejemplo, la equiparación del ojo al Sol, o de los dos ojos al Sol y a la Luna, 
O la de la coronilla a la Luna llena; o incluso la asimilación de los soplidos a 
los vientos, de los huesos a las piedras, de los cabellos a las hierbas, etc. 

Pero el historiador de las religiones encuentra otras homologaciones que 
implican un simbolismo más elaborado, que suponen todo un sistema de 
correspondencias micro-macrocósmicas. Así, la asimilación del vientre o de 
la matriz a la gruta, de los intestinos a los laberintos, de la respiración al 
tejer, de las venas y las arterias al Sol y a la Luna, de la columna vertebral al 
Axis mundi, etc. Evidentemente, no todas estas homologaciones entre el 
cuerpo humano y el macrocosmos están atestiguadas entre los primitivos. 
Ciertos sistemas de correspondencias hombre-Universo no han conocido su 
elaboración completa hasta las grandes culturas (India, China, Próximo 
Oriente antiguo, América Central). Con todo, su punto de partida se 
encuentra ya en las culturas arcaicas. Se encuentran entre los primitivos 
sistemas de homología antropocósmica de extraordinaria complejidad, que 
denotan una capacidad inagotable de especulación. Es el caso, por ejemplo, 
de los dogones del África occidental ex francesal861. 

Ahora bien: estas homologaciones antropocósmicas nos interesan sobre 
todo en la medida en que son «claves» de diversas situaciones existenciales. 
Decíamos que el hombre religioso vive en un mundo «abierto» y que, por 
otra parte, su existencia está «abierta» al Mundo. Esto equivale a decir que 
el hombre religioso es accesible a una serie infinita de experiencias que 
podrían llamarse «cósmicas». Tales experiencias son siempre religiosas, 
pues el Mundo es sagrado. Para llegar a comprenderlas, hay que recordar 
que las principales funciones fisiológicas son susceptibles de convertirse en 
sacramentos. Se come ritualmente y el alimento recibe una valoración 
distinta según las diferentes religiones y culturas: los alimentos se 
consideran ya como sagrados, ya como una ofrenda a los dioses del cuerpo 
(como es el caso, por ejemplo, de la India). La vida sexual, según hemos 
visto, se ritualiza también y, por consiguiente, se homologa tanto con los 
fenómenos cósmicos (lluvia, siembra) como con los actos divinos 


(hierogamia Cielo-Tierra). A veces el matrimonio se valoriza en un triple 
plano: individual, social y cósmico. Por ejemplo, entre los omaha, el pueblo 
se divide en dos mitades, llamadas respectivamente Cielo y Tierra. Los 
matrimonios no pueden efectuarse sino entre las dos mitades exógamas, y 
cada nuevo matrimonio repite el hieros gamos primordial: la unión entre la 
Tierra y el Cielo.!87! 

Tales  homologaciones  antropocósmicas, y especialmente la 
sacramentalización consecutiva de la vida fisiológica, han conservado toda 
su vitalidad incluso en las religiones muy evolucionadas. Para limitarnos a 
un solo ejemplo: la unión sexual como rito, recordemos que alcanzó un 
prestigio considerable en el tantrismo indio. La India nos muestra 
claramente cómo puede transformarse un acto fisiológico en ritual y cómo, 
superada la época ritualista, el mismo acto puede valorizarse como una 
«técnica mística». La exclamación del esposo en la Brhádáranyaka- 
Upanishad: «¡Yo soy el Cielo, tú eres la Tierra!», es la continuación de la 
transfiguración previa de su esposa en el altar del sacrificio védico (VI, IV, 
3). Pero, en el tantrismo, la mujer acaba por encarnar a la Prakriti (la 
Naturaleza) y a la Diosa cósmica, la Shakti, mientras que el varón se 
identifica con Shiva, el Espíritu puro, inmóvil y sereno. La unión sexual 
(maithuna) es ante todo una integración de estos dos principios, la 
Naturaleza-Energía cósmica y el Espíritu. Tal como se expresa un texto 
tántrico: «La verdadera unión sexual es la unión de la Shakti suprema con el 
espíritu (atman); las otras no representan sino relaciones carnales con las 
mujeres» (Kúlarnava Tantra, V, 111-112). No se trata ya de un acto 
fisiológico, sino de un rito místico: sus ejecutantes no son ya seres 
humanos, están «desligados» y son libres como dioses. Los textos tántricos 
subrayan sin cesar que se trata de una transfiguración de la experiencia 
carnal: «Por los mismos actos que condenan a muchos hombres al fuego del 
infierno durante millones de años, el yogin alcanza la salvación eterna»1881. 
La Brhádaranyaka Upanishad (V, XIV, 8) afirmaba ya: «El que así sabe, 
por muchos pecados que parezca cometer, es puro, está exento de vejez, es 
inmortal.» En otros términos: «el que sabe» dispone de una experiencia 
muy diferente a la del profano; lo cual equivale a decir que toda experiencia 
humana es susceptible de ser transfigurada, de ser vivida en otro plano, 


trans-humano. El ejemplo indio nos muestra a qué refinamiento «místico» 
puede llegar la sacramentalización de los órganos y de la vida fisiológica, 
sacramentalización ampliamente atestiguada ya en todos los niveles 
arcaicos de cultura. Añadamos que la valorización de la sexualidad como 
medio de participar en lo sagrado (en el caso de la India, como medio de 
obtener el estado sobrehumano de la libertad absoluta) no está exenta de 
peligros. En la propia India, el tantrismo se prestó a ceremonias aberrantes e 
infames. En otros lugares, en el mundo primitivo, la sexualidad ritual fue 
acompañada de ciertas formas orglásticas. Este ejemplo encierra, sin 
embargo, un valor sugestivo por cuanto que nos revela una experiencia que 
ya no es accesible en una sociedad desacralizada, la experiencia de una vida 
sexual santificada. 


3 


Cuerpo-Casa-Cosmos 


Hemos visto que el hombre religioso vive en un Cosmos «abierto» y 
que está «abierto» al Mundo. Entiéndase por ello: a) que está en 
comunicación con los dioses; b) que participa de la santidad del Mundo. 
Que el hombre religioso no puede vivir más que en un mundo «abierto», 
hemos tenido ocasión de comprobarlo al analizar la estructura del espacio 
sagrado: el hombre ansia situarse en un «Centro», allí donde exista la 
posibilidad de entrar en comunicación con los dioses. Su habitación es un 
microcosmos; su cuerpo, por lo demás, también lo es. La homologación 
casa-cuerpo-Cosmos se impuso bastante pronto. Insistamos un poco en este 
ejemplo, pues nos pone de relieve en qué sentido son susceptibles los 
valores de la religiosidad arcaica de ser reinterpretados por las religiones o 
en su caso por las filosofías ulteriores. 

El pensamiento religioso indio ha utilizado copiosamente esta 
equiparación tradicional: casa-Cosmos-cuerpo humano, y se comprende por 
qué: el cuerpo, como el Cosmos, es, en última instancia, una «situación», un 
sistema de condicionamientos que se asume. La columna vertebral se 
asimila al pilar cósmico (skambha) o a la Montaña Meru, el aliento se 
identifica con los vientos, el ombligo o el corazón con el «Centro del 
Mundo», etc. Pero la equiparación se hace también entre el cuerpo humano 
y el ritual en su conjunto: el lugar del sacrificio, los utensilios y los gestos 
sacrificiales se asimilan a los diversos órganos y funciones fisiológicas. El 
cuerpo humano, equiparado ritualmente al Cosmos o al altar védico (que es 
una imago mundi), se asimila también a una casa. Un texto hatha-yógico 
habla del cuerpo como de «una casa con una columna y nueve puertas» 
(Goraksha Shataka, 14). 


En una palabra: al instalarse conscientemente en la situación ejemplar 
para la cual está en cierto modo predestinado, el hombre se «cosmiza»; 
reproduce a escala humana el sistema de condicionamientos recíprocos y de 
ritmos que caracteriza y constituye un «mundo», que define todo universo. 
La equiparación desempeña igualmente un papel en el sentido contrario: a 
su vez, el templo o la casa se consideran como un cuerpo humano. El «ojo» 
de la cúpula es un término frecuente en varias tradiciones 
arquitectónicas!$%l. Pero importa subrayar un hecho: cada una de estas 
imágenes equivalentes —Cosmos, casa, cuerpo humano— presenta o es 
susceptible de recibir una «abertura» superior que haga posible el tránsito al 
otro mundo. El orificio superior de una torre india lleva, entre otros, el 
nombre de brahmarandhra. Ahora bien: este término designa la «abertura» 
que se encuentra en la extremidad del cráneo y que desempeña un papel 
capital en las técnicas yogico-tántricas; por allí también se escapa el alma 
en el momento de la muerte. Recordemos a este propósito la costumbre de 
romper el cráneo de los yogis muertos para facilitar la partida del almal?1, 

Esta costumbre india tiene su réplica en las creencias, ampliamente 
extendidas por Europa y Asia, de que el alma del muerto sale por la 
chimenea (agujero del humo) o por el tejado, especialmente por la parte del 
tejado que se encuentra sobre el «ángulo sagrado»!?!l. En casos de agonía 
prolongada, se levantaban una o dos tablas del tejado, o incluso se las 
rompía. La significación de esta costumbre es evidente: el alma se 
desprenderá más fácilmente de su cuerpo si esa otra imagen del cuerpo- 
Cosmos que es la casa presenta una fractura en su parte superior. 
Evidentemente, todas estas experiencias son inaccesibles al hombre 
arreligioso, no solo porque, para este, la muerte se ha desacralizado, sino 
también porque no vive ya en un Cosmos propiamente dicho y no se da ya 
cuenta de que tener un «cuerpo» e instalarse en una casa equivale a asumir 
una situación existencial en el Cosmos (véase más adelante). 

Es de destacar que el vocabulario místico indio ha conservado la 
equiparación hombre-casa y especialmente la asimilación del cráneo al 
techo o a la cúpula. La experiencia mística fundamental, es decir, la 
superación de la condición humana, se expresa por una doble imagen: la 
ruptura del techo y el vuelo por los aires. Los textos budistas hablan de los 


arhats que «vuelan por los aires rompiendo el techo del palacio», que 
«volando por propia voluntad, rompen y atraviesan el techo de la casa y van 
por los aires», etc.!%2l, Estas fórmulas imágenes son susceptibles de una 
doble interpretación: en el plano de la experiencia mística se trata de un 
«éxtasis» y, por tanto, del vuelo del alma por el brahmarandhra; en el plano 
metafísico se trata de la abolición del mundo condicionado. Pero las dos 
significaciones del «vuelo» de los arhats expresan la ruptura del nivel 
ontológico y el paso de un modo de ser al otro o, más exactamente, el 
tránsito de la existencia condicionada a un modo de ser no-condicionado, es 
decir, de perfecta libertad. 

En la mayoría de las religiones arcaicas, el «vuelo» significa el acceso a 
un modo de ser sobrehumano (Dios, mago, «espíritu»); en último término, 
la libertad de moverse a placer; por tanto, una apropiación de la condición 
de «espíritu». Para el pensamiento indio, el arhat que «rompe el techo de la 
casa» y echa a volar por los aires ilustra en imágenes que ha trascendido el 
Cosmos y ha accedido a un modo de ser paradójico, o sea impensable, el de 
la libertad absoluta (cualquiera que sea el nombre que se le dé: nirvána, 
asamshrta, samádhi, sahaja, etc.). En el plano mitológico, el gesto ejemplar 
de la trascendencia del Mundo se ilustra con Buda, cuando proclamó que 
había «roto» el Huevo cósmico, la «concha de la ignorancia» y que había 
obtenido la dichosa, universal dignidad de Budal91. 

Este ejemplo nos muestra la importancia de la perennidad de los 
simbolismos arcaicos relativos a la habitación humana. Estos simbolismos 
expresan situaciones religiosas primordiales, pero son susceptibles de 
modificar sus valores, enriqueciéndose con nuevas significaciones € 
integrándose en sistemas de pensamiento cada vez más articulados. Se 
«habita» en el cuerpo de la misma manera que se habita en una casa o en el 
Cosmos que se ha creado uno a si mismo (cf. cap. 1). Toda situación legal y 
permanente implica la inserción en un Cosmos, en un Universo 
perfectamente organizado, por tanto, del modelo ejemplar, la Creación. 
Territorio habitado, Templo, casa, cuerpo, como hemos visto, son Cosmos. 
Pero todos estos Cosmos, cada cual según su modo de ser, conservan una 
«abertura», cualquiera que sea la expresión escogida por las diversas 
culturas (el «ojo» del Templo, chimenea, agujero del humo, 


brahmarandhra, etc.). De un modo u otro, el Cosmos en que se habita — 
cuerpo, casa, territorio tribal, este mundo de aquí en su totalidad— 
comunica por lo alto con otro nivel que le es trascendente. 

Sucede que en una religión acósmica, como la de la India posterior al 
budismo, la abertura hacia el plano superior no expresa ya el tránsito de la 
condición humana a la sobrehumana, sino la trascendencia, la abolición del 
Cosmos, la absoluta libertad. La diferencia es enorme entre la significación 
filosófica del «huevo roto» por Buda o del «techo» fracturado por los arhats 
y el simbolismo arcaico del paso de la tierra al cielo a lo largo del Axis 
mundi o por el agujero del humo. Queda en pie que la filosofía y la mística 
indias han escogido con preferencia, entre los símbolos que podían 
significar la ruptura ontológica y la trascendencia, esta imagen primordial 
del estallido del techo. La superación de la condición humana se traduce, 
por medio de imágenes, en la destrucción de la «casa», es decir, del Cosmos 
personal que se ha escogido para habitar en él. Toda «morada estable» 
donde uno se «instala» equivale, en el plano filosófico, a una situación 
esencial que se ha asumido. La imagen del estallido del techo significa que 
se ha abolido toda «situación», que se ha escogido no la instalación en el 
mundo, sino la libertad absoluta que, para el pensamiento indio, implica la 
aniquilación de todo mundo condicionado. 

No es en modo alguno necesario analizar detenidamente los valores 
otorgados por cualquiera de nuestros contemporáneos no-religiosos a su 
cuerpo, a su casa y a su universo para medir la enorme distancia que le 
separa de los hombres pertenecientes a las culturas primitivas y orientales 
de que acabamos de hablar. Al igual que la habitación de un hombre 
moderno ha perdido sus valores cosmológicos, su cuerpo está privado de 
toda significación religiosa y espiritual. En resumen, se podría decir que, 
para los modernos desprovistos de religiosidad, el Cosmos se ha vuelto 
Opaco, inerte, mudo: no transmite ningún mensaje, no es portador de 
ninguna «clave». El sentimiento de la santidad de la Naturaleza sobrevive 
hoy día en Europa, especialmente en las poblaciones rurales, porque es allí 
donde subsiste un cristianismo vivido como liturgia cósmica. 

En cuanto al cristianismo de las sociedades industriales, sobre todo el de 
los intelectuales, ha perdido desde hace largo tiempo los valores cósmicos 


que poseía todavía en la Edad Media. No es que por necesidad el 
cristianismo urbano esté «degradado» o sea «inferior», sino que la 
sensibilidad religiosa de las poblaciones urbanas se ha empobrecido 
sensiblemente. La liturgia cósmica, el misterio de la participación de la 
Naturaleza en el drama cristológico se han hecho inaccesibles para los 
cristianos que residen en una ciudad moderna. Su experiencia religiosa no 
está ya «abierta» hacia el Cosmos. Es una experiencia estrictamente 
privada, la salvación es un problema entre el hombre y su Dios; en el mejor 
de los casos, el hombre se reconoce responsable no solo ante Dios, sino 
también ante la Historia. Pero en estas relaciones: hombre-Dios-historia, el 
Cosmos no tiene sitio. Lo que permite suponer que, incluso para un 
cristiano auténtico, el Mundo ya no es sentido como obra de Dios. 


4 


El paso por la puerta estrecha 


Lo que acaba de decirse sobre el simbolismo cuerpo-casa, y las 
homologaciones antropocósmicas que le son solidarias, dista mucho de 
agotar la extraordinaria riqueza del tema: nos ha sido preciso limitarnos a 
solo unos pocos de sus múltiples aspectos. La «casa» —a la vez imago 
mundi y réplica del cuerpo humano— desempeña un papel considerable en 
los rituales y las mitologías. En algunas civilizaciones (China 
protohistórica, Etruria, etc.), las urnas funerarias se construyen en forma de 
casa: presentan una abertura superior que permite al alma del muerto entrar 
y salir! La urna-casa se convierte en cierto modo en el nuevo «cuerpo» 
del difunto. Pero también sale de una casita en forma de capuchón el 
Antepasado mítico, e incluso es en una casa-urna-capuchón donde el Sol se 
esconde durante la noche para volver a salir por la mañanal*5l, Hay, pues, 
una correspondencia estructural entre las diferentes modalidades de 
tránsito: de las tinieblas a la luz (Sol), de la preexistencia de una raza 
humana a su manifestación (Antepasado mítico), de la Vida a la Muerte y a 
la nueva existencia post mortem (el alma). 

Hemos puesto de relieve varias veces que toda forma de «Cosmos» —el 
Universo, el Templo, la casa, el cuerpo humano— está provista de una 
«abertura» superior. Se comprende mejor ahora la significación de este 
simbolismo: la abertura hace posible el paso de un modo de ser al otro, de 
una situación existencial a otra. Toda existencia cósmica está predestinada 
al «tránsito»: el hombre pasa de la pre-vida a la vida y finalmente a la 
muerte, como el Antepasado mítico pasó de la preexistencia a la existencia 
y el Sol de las tinieblas a la luz. Destaquemos que este tipo de «tránsito» se 
inscribe en un sistema más complejo, cuyas principales articulaciones 
hemos examinado al hablar de la Luna como arquetipo del devenir cósmico, 


de la vegetación como símbolo de la renovación universal y sobre todo de 
las múltiples maneras de repetir ritualmente la cosmogonía, es decir, el 
tránsito ejemplar de lo virtual a lo formal. Conviene precisar que todos 
estos rituales y simbolismos del «tránsito» expresan una concepción 
específica de la existencia humana: cuando nace, el hombre todavía no está 
acabado; tiene que nacer una segunda vez, espiritualmente; se hace hombre 
completo pasando de un estado imperfecto, embrionario, al estado perfecto 
de adulto. En una palabra: puede decirse que la existencia humana llega a la 
plenitud por una serie de ritos de tránsito, de iniciaciones sucesivas. 

Más adelante se tratará del sentido y la función de la iniciación. De 
momento, detengámonos en el simbolismo del «tránsito» tal como el 
hombre religioso lo descifra en su medio familiar y en su vida cotidiana: en 
su casa, por ejemplo, en los caminos que toma para ir a su trabajo, en los 
puentes que atraviesa, etc. Este simbolismo está presente en la misma 
estructura de la habitación. La abertura superior significa, como hemos 
visto, la dirección ascensional hacia el Cielo, el deseo de trascendencia. El 
umbral concretiza tanto la delimitación entre el «fuera» y el «dentro» como 
la posibilidad de paso de una zona a la otra (de lo profano a lo sagrado; cf. 
Cap. ID). Pero son especialmente las imágenes del puente y de la puerta 
estrecha las que sugieren la idea de pasaje peligroso y las que, por esta 
razón, abundan en los rituales y las mitologías iniciáticas y funerarias. La 
iniciación, como la muerte, como el éxtasis místico, como el conocimiento 
absoluto, como, en el judeo-cristianismo, la fe, equivalen a un tránsito de un 
modo de ser a otro y operan una verdadera mutación ontológica. Para 
sugerir este tránsito paradójico (implica siempre una ruptura y una 
trascendencia), las diversas tradiciones religiosas han utilizado 
copiosamente el simbolismo del Puente peligroso o el de la Puerta estrecha. 
En la mitología irania, el Puente Cinvat lo han de tomar los difuntos en su 
viaje post mortem: para los justos tiene la anchura de nueve largos de lanza, 
pero para los impíos se hace estrecho como «la hoja de una navaja» 
(Dinkart, IX, XX, 3). Bajo el Puente Cinvat se abre la sima del Infierno 
(Vidévdat, 1, 7). También por este puente pasan los místicos en su viaje 
extático al Cielo: por allí, por ejemplo, subió, en espíritu, Ardá Virafl%l, 


La Visión de San Pablo nos muestra un puente «estrecho como un 
cabello» que une nuestro mundo con el Paraíso. La misma imagen se 
encuentra en los escritores y místicos árabes: el puente es «más estrecho 
que un cabello» y une la Tierra a las esferas astrales y al Paraíso. 
Igualmente, en las tradiciones cristianas, los pecadores, incapaces de 
atravesarlo, son precipitados al Infierno. Las leyendas medievales hablan de 
un «puente escondido bajo el agua» y de un puente-sable, por el cual el 
héroe (Lancelot) ha de pasar con las manos y los pies desnudos: este puente 
es «más cortante que una hoz» y el paso se hace «con sufrimiento y 
agonía». En la tradición finlandesa atraviesa el Infierno un puente cubierto 
de agujas, de clavos, de hojas de navaja: tanto los muertos como los 
chamanes en éxtasis lo han de tomar en su viaje hacia el otro mundo. 
Descripciones análogas se encuentran más o menos por todas partes”, 
Pero importa subrayar que la misma representación se ha conservado 
cuando se ha querido expresar la dificultad del conocimiento metafísico y, 
en el cristianismo, de la fe. «Es difícil pasar por la hoja afilada de la navaja, 
dicen los poetas para expresar la dificultad del camino que lleva al supremo 
conocimiento» (Katha Upanishad, UI, 14). «Estrecha es la puerta y angosto 
el camino que lleva a la Vida, y hay pocos que den con él» (Mateo, VII, 14). 

Este puñado de ejemplos referentes al simbolismo iniciático, funerario y 
metafísico del puente y de la puerta nos han indicado en qué sentido la 
existencia cotidiana y el «pequeño mundo» que implica —la casa con sus 
enseres, la rutina diaria y sus gestos, etc.— son susceptibles de valorizarse 
en el plano religioso y metafísico. La vida cotidiana normal se transfigura 
en la experiencia del hombre religioso: por todas partes descubre un 
«mensaje cifrado». Incluso el gesto más habitual puede significar un acto 
espiritual. El camino y la marcha son susceptibles de transfigurarse en 
valores religiosos, pues cualquier camino puede simbolizar el «camino de la 
vida», y toda «marcha» una «peregrinación» hacia el Centro del Mundo!l*'. 
Si la posesión de una «casa» implica que se ha aceptado una posición 
estable en el Mundo, los que han renunciado a sus casas, los peregrinos y 
los ascetas, proclaman con su «marcha», con su movimiento continuo, su 
deseo de salir del Mundo, su renuncia a toda situación mundana. La casa es 
un «nido» y, como dice el Pancavimsha Brahmána (XL, XV, 1), el «nido» 


implica rebaños, niños y un hogar; en una palabra: simboliza el mundo 
familiar, social y económico. Los que han escogido la búsqueda, el camino 
hacia el Centro, deben abandonar toda situación familiar y social, todo 
«nido», y consagrarse únicamente a la «marcha» hacia la verdad suprema, 
que, en las religiones muy evolucionadas, se confunde con el Dios 
escondido, el Deus absconditus!. 
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Ritos de tránsito 


Como se ha señalado desde hace mucho tiempo, los ritos de tránsito 
desempeñan un papel importante en la vida del hombre religioso!1W%l. Cierto 
es que el rito de tránsito por excelencia lo representa la iniciación de la 
pubertad, el paso de una clase de edad a otra (de la infancia o de la 
adolescencia a la juventud). Pero hay también un rito de tránsito al 
nacimiento, al matrimonio y a la muerte, y podría decirse que en cada uno 
de estos casos se trata siempre de una iniciación, pues siempre interviene un 
cambio radical de régimen ontológico y de estatuto social. Cuando acaba de 
nacer, el niño no dispone más que de una existencia física; todavía no ha 
sido reconocido por la familia ni recibido por la comunidad. Los ritos que 
se cumplen inmediatamente después del parto son los que confieren al 
recién nacido el estatuto de «viviente» propiamente dicho; y solo gracias a 
estos ritos queda integrado en la comunidad de los vivos. 

El casamiento es igualmente ocasión de tránsito de un grupo socio- 
religioso a otro. El joven esposo abandona el grupo de los solteros para 
formar parte en adelante del de los jefes de familia. Todo casamiento 
implica una tensión y un peligro, desencadena una crisis; y por ello se 
efectúa con un rito de tránsito. Los griegos llamaban al casamiento telos, 
consagración, y el ritual nupcial se parecía al de los misterios. 

En lo que concierne a la muerte, los ritos son tanto más complejos por 
cuanto que no se trata simplemente de un «fenómeno natural» (la vida, o el 
alma, que abandona el cuerpo), sino de un cambio de régimen a la vez 
ontológico y social: el difunto debe afrontar ciertas pruebas que conciernen 
a su propio destino de ultratumba, pero asimismo debe ser reconocido por la 
comunidad de los muertos y aceptado entre ellos. Para ciertos pueblos, tan 
solo el entierro ritual confirma la muerte: el que no es enterrado según la 


costumbre, no está muerto. Por lo demás, no se da por válida la muerte de 
nadie hasta después del cumplimiento de las ceremonias funerarias, O 
cuando el alma del difunto ha sido conducida ritualmente a su nueva 
morada, en el otro mundo, y allí ha sido admitido en la comunidad de los 
muertos. Para el hombre arreligioso, el nacimiento, el matrimonio, la 
muerte son acontecimientos que solo interesan al individuo y a su familia; 
rara vez —en el caso de jefes de Estado o de políticos— acontecimiento 
que tiene repercusiones políticas. En una perspectiva arreligiosa de la 
existencia, todos estos «tránsitos» han perdido su carácter ritual: no 
significan otra cosa que lo que muestra el acta concreta de un nacimiento, 
de un fallecimiento o de una unión sexual oficialmente reconocida. 
Añadamos, sin embargo, que una experiencia drásticamente arreligiosa de 
la vida total se encuentra muy rara vez en estado puro, incluso en las 
sociedades más secularizadas. Es posible que una experiencia así, 
completamente arreligiosa, se haga más corriente en un futuro más o menos 
lejano; pero, por el momento, es aún rara. Lo que se encuentra en el mundo 
profano es una secularización radical de la muerte, del matrimonio y del 
nacimiento, pero, como no tardaremos en ver, subsisten vagos recuerdos y 
nostalgias de comportamientos religiosos abolidos. 

En cuanto a los rituales iniciáticos propiamente dichos, conviene 
distinguir entre las iniciaciones de pubertad (clase de edad) y las 
ceremonias de entrada en una sociedad secreta: la diferencia más 
importante reside en el hecho de que todos los adolescentes están obligados 
a afrontar la iniciación de edad, mientras que las sociedades secretas quedan 
reservadas a un cierto número de adultos. La institución de la iniciación de 
la pubertad parece más antigua que la de la sociedad secreta; más extendida, 
está atestiguada en los niveles más arcaicos de cultura, como, por ejemplo, 
entre los australianos y los fueguinos. No es de nuestra incumbencia el 
exponer aquí las ceremonias iniciatorias en su complejidad. Lo que nos 
interesa es el hecho de que, desde los estadios arcaicos de cultura, la 
iniciación desempeñe un papel capital en la formación religiosa del hombre 
y, sobre todo, el que consista esencialmente en una mutación del régimen 
ontológico del neófito. Este hecho nos parece muy significativo para la 
comprensión del hombre religioso: nos pone de relieve que el hombre de las 


sociedades primitivas no se considera «acabado», tal como se encuentra 
«dado» en el nivel natural de la existencia: para llegar a ser hombre 
propiamente dicho debe morir a esta vida primera (natural) y renacer a una 
vida superior, que es a la vez religiosa y cultural. 

En otros términos: el primitivo pone su ideal de humanidad en un plano 
sobrehumano. A su entender: 1.) no se llega a hombre completo sino 
después de haber superado, y en cierto modo abolido, la humanidad 
«natural», pues la iniciación se reduce, en suma, a una experiencia 
paradójica, sobrenatural, de muerte y resurrección, o de segundo 
nacimiento; 2.9) los ritos iniciatorios que comportan pruebas, la muerte y la 
resurrección simbólicas, fueron fundados por los dioses, los Héroes 
crvilizadores o los Antepasados míticos: estos ritos tienen, pues, un origen 
sobrehumano, y al cumplirlos, el neófito imita un comportamiento 
sobrehumano, divino. Este punto debe tenerse en cuenta, pues muestra, una 
vez más, que el hombre religioso se quiere otro de como se encuentra que 
es al nivel «natural» y se esfuerza por hacerse según la imagen ideal que le 
fue revelada por los mitos. El hombre primitivo se esfuerza por alcanzar un 
ideal religioso de humanidad, y en este esfuerzo se encuentran ya los 
gérmenes de todas las éticas elaboradas ulteriormente en las sociedades 
desarrolladas. Evidentemente, en las sociedades  arreligiosas 
contemporáneas, la iniciación no existe ya como acto religioso. Pero, y lo 
veremos más adelante, los patterns de la iniciación perduran aún, aunque 
enormemente desacralizados, en el mundo moderno. 
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Fenomenología de la iniciación 


La iniciación comporta generalmente una triple revelación: la de lo 
sagrado, la de la muerte y la de la sexualidad!'01. El niño ignora todas estas 
experiencias; el iniciado las conoce, las asume y las integra en su nueva 
personalidad. Añadamos que si el neófito muere a su vida infantil, profana, 
no regenerada, para renacer a una nueva existencia, santificada, renace 
igualmente a un modo de ser que hace posible el conocimiento, la ciencia. 
El iniciado no es solo un «recién nacido» o un «resucitado»: es un hombre 
que sabe, que conoce los misterios, que ha tenido revelaciones de orden 
metafísico. Durante su aprendizaje en la espesura, aprende los secretos 
sagrados: los mitos que conciernen a los dioses y al origen del mundo, los 
verdaderos nombres de los dioses, la función y el origen de los instrumentos 
rituales utilizados en las ceremonias de iniciación (los bull-roarers, los 
cuchillos de sílex para la circuncisión, etc.). La iniciación equivale a la 
madurez espiritual, y en toda la historia religiosa de la humanidad 
reencontramos siempre este tema: el iniciado, el que ha conocido los 
misterios, es el que sabe. 

La ceremonia comienza por la separación del neófito de su familia y 
una retirada a la espesura. Hay ya en ello un símbolo de la Muerte: el 
bosque, la jungla, las tinieblas simbolizan el más allá, los «Infiernos». En 
ciertos lugares se cree que un tigre viene y se lleva a lomos a los candidatos 
a la jungla: la fiera encarna al Antepasado mítico, al Maestro de la 
iniciación, que conduce a los adolescentes a los Infiernos. En otras partes se 
cree que al neófito se lo traga un monstruo: en el vientre del monstruo reina 
la Noche cósmica, es el mundo embrionario de la existencia, tanto en el 
plano cósmico como en el de la vida humana. En más de una región existe 
en la espesura una cabaña Iniciadora. Allí los jóvenes candidatos soportan 


parte de sus pruebas y se les instruye en las tradiciones secretas de la tribu. 
Por tanto, la cabaña iniciática simboliza el vientre materno!!%l, La muerte 
del neófito significa una regresión al estado embrionario, mas esto no debe 
entenderse únicamente en el sentido de la fisiología humana, sino también 
en una acepción cosmológica: el estado fetal equivale a una regresión 
provisional al modo virtual, precósmico de ser. 

Otros rituales ponen en evidencia el simbolismo de la muerte iniciática. 
En ciertos pueblos se entierra a los candidatos o se les acuesta en tumbas 
recién cavadas. O bien se les recubre con ramajes y permanecen inmóviles 
como muertos, o se les frota con un polvo blanco para darles apariencia de 
espectros. Los neófitos imitan, por lo demás, el comportamiento de los 
espectros: no se valen de los dedos para comer, sino que toman el alimento 
directamente con los dientes, como se cree que hacen las almas de los 
muertos. En fin, las torturas que padecen tienen, entre otras, múltiples 
significaciones, la siguiente: el neófito sometido a la tortura y a la 
mutilación se cree que es torturado, despedazado, cocido o asado por los 
demonios maestros de la iniciación, es decir, por los Antepasados míticos. 
Estos sufrimientos físicos corresponden a la situación del que ha sido 
«devorado» por el demonio-fiera, despedazado en la garganta del monstruo 
iniciático y digerido en su vientre. Las mutilaciones (arrancamiento de 
dientes, amputación de dedos, etc.) están impregnadas asimismo del 
simbolismo de la muerte. La mayoría de las mutilaciones están en relación 
con las divinidades lunares. Ahora bien: como la Luna desaparece 
periódicamente, muere, para renacer tres noches después, el simbolismo 
lunar pone de relieve que la muerte es la primera condición de toda 
regeneración mística. 

Además de las operaciones específicas como la circuncisión y la 
subincisión, aparte de las mutilaciones iniciáticas, otros signos externos 
indican la muerte y la resurrección: tatuajes, escarificaciones... En cuanto 
al simbolismo del renacimiento místico, se presenta bajo formas múltiples. 
Los candidatos reciben otros nombres, que serán en adelante los suyos 
verdaderos. En ciertas tribus, parece como si se estimara que los jóvenes 
iniciados se han olvidado por completo de su vida anterior; inmediatamente 
después de la iniciación se les alimenta como a niños pequeños, se les lleva 


de la mano y se les enseña de nuevo las maneras de comportarse, como si 
fueran infantes. Generalmente aprenden en la espesura una lengua nueva, o 
al menos un vocabulario secreto, accesible solo a los iniciados. Como se ve, 
con la iniciación todo recomienza de nuevo. A veces el simbolismo del 
segundo nacimiento se expresa por gestos concretos. Entre ciertos pueblos 
bantús, antes de ser circuncidado, el joven es objeto de una ceremonia 
conocida bajo el nombre de «nacer de nuevo»l!01. El padre sacrifica un 
carnero, y tres días después envuelve al niño en la membrana del estómago 
y la piel del animal. Pero antes de ser envuelto, el niño debe ponerse en el 
lecho y gritar como un recién nacido. Permanece dentro de la piel del 
carnero tres días. En el mismo pueblo, se entierra a los muertos en pieles de 
carneros y en la posición embrionaria. El simbolismo del renacimiento 
místico por el revestimiento ritual de una piel de animal está atestiguado 
por lo demás en culturas muy evolucionadas (la India, el Antiguo Egipto). 

En los escenarios iniciáticos, el simbolismo del nacimiento linda casi 
siempre con el de la Muerte. En los contextos iniciáticos, la muerte 
significa la superación de la condición profana, no-santificada, la condición 
del «hombre natural», ignorante de lo sagrado, ciego de espíritu. El misterio 
de la iniciación va descubriendo poco a poco al neófito las verdaderas 
dimensiones de la existencia: al introducirle en lo sagrado, la iniciación le 
obliga a asumir la responsabilidad de hombre. Retengamos este hecho, que 
es importante: el acceso a la espiritualidad se traduce, para las sociedades 
arcaicas, en un simbolismo de Muerte y nuevo nacimiento. 
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Cofradías de hombres y 
sociedades secretas de mujeres 


Los ritos de entrada en las sociedades de hombres utilizan las mismas 
pruebas y escogen los mismos escenarios iniciatorios. Pero, como hemos 
dicho ya, la pertenencia a las cofradías de hombres implica una selección 
previa: pero no todos los que han pasado por la iniciación de la pubertad 
formarán parte de la sociedad secreta, por más que todos lo deseen!!%41. 

Para poner un solo ejemplo: en las tribus africanas mandja y banda 
existe una sociedad secreta conocida con el nombre de Ngakola. Según el 
mito narrado a los neófitos durante la iniciación, el monstruo Ngakola tenía 
el poder de matar a los hombres, engulléndoles, y el de vomitarles a 
continuación renovados. Al neófito se le introduce en una caja que 
simboliza el cuerpo del monstruo. Allí dentro oye la voz lúgubre de 
Ngakola, es azotado y sometido a tortura; se le dice que «ha entrado ya en 
el vientre de Ngakola» y que está siendo digerido. Después de haber 
afrontado otras pruebas, el maestro iniciador anuncia por fin que Ngakola, 
que se había comido al neófito, acaba de devolverlo!1051. 

Se vuelve a encontrar aquí el simbolismo de la muerte por 
engullimiento en el vientre de un monstruo, simbolismo que desempeña un 
papel tan importante en las iniciaciones de pubertad. Destaquemos una vez 
más que los ritos de entrada en una cofradía secreta corresponden punto por 
punto a las iniciaciones de pubertad: reclusión, torturas y pruebas 
iniciáticas, muerte y resurrección, imposición de un nuevo nombre, 
enseñanza de una lengua secreta, etc. 

Hay también iniciaciones femeninas. No se ha de esperar encontrar en 
los ritos iniciatorios y en los misterios reservados a las mujeres el mismo 


simbolismo o, más exactamente, expresiones simbólicas idénticas a las de 
las iniciaciones y cofradías masculinas. Pero se descubre fácilmente un 
elemento común: una experiencia religiosa profunda, que está en la base de 
todos estos ritos y misterios. Es esta el acceso a la sacralidad, tal como se 
revela al asumir la condición de mujer, que constituye el punto de mira 
tanto de los ritos iniciatorios de pubertad como de las sociedades secretas 
femeninas (Weiberbunde). 

La iniciación comienza con la primera menstruación. Este síntoma 
fisiológico exige una ruptura, el arrancar a la joven de su mundo familiar: 
se la aísla inmediatamente, se la separa de la comunidad. La segregación 
tiene lugar en una cabaña especial, en la espesura o en un rincón oscuro de 
la habitación. La joven catamenial debe mantener una posición particular, 
bastante incómoda, y evitar ser vista por el Sol o tocada por nadie. Lleva un 
vestido especial, o un signo, un color que le está en cierto modo reservado, 
y debe alimentarse de alimentos crudos. 

La segregación y la reclusión a la sombra, en una cabaña oscura, en la 
espesura, nos recuerdan el simbolismo de la muerte iniciática de los 
muchachos aislados en el bosque, encerrados en chozas. Sin embargo, 
existe una diferencia: para las muchachas la segregación tiene lugar 
inmediatamente después de la primera menstruación; es, pues, individual, 
mientras para los jóvenes es colectiva. La diferencia se explica por el 
aspecto fisiológico, evidente en el caso de las jóvenes, del fin de la infancia. 
Con todo, las jóvenes acaban por constituir un grupo, y entonces su 
iniciación se efectúa colectivamente a cargo de viejas monitoras. 

En cuanto a los Weiberbuúnde, están siempre en relación con el misterio 
del nacimiento y de la fertilidad. El misterio del alumbramiento, es decir, el 
descubrimiento por parte de la mujer de que es creadora en el plano vital, 
constituye una experiencia religiosa intraducible a los términos de la 
experiencia masculina. Se comprende entonces por qué el parto ha dado 
lugar a rituales secretos femeninos, que se organizan a veces en auténticos 
misterios. Restos de estos misterios se conservan incluso en Europal1%1. 

Como entre los hombres, nos encontramos con múltiples formas de 
asociaciones femeninas, en las cuales el secreto y el misterio aumentan 
progresivamente. Hay, para empezar, la iniciación general por la que pasa 


toda joven y toda recién casada y que desemboca en la institución de los 
Weiberbunde. Luego, asociaciones femeninas mistéricas, como en África o, 
en la antigúedad, los grupos de Ménades. Se sabe que estas cofradías 
femeninas mistéricas tardaron mucho en desaparecer. Tan solo pensemos en 
las brujas de la Edad Media y sus aquelarres. 
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Muerte e iniciación 


El simbolismo y el ritual iniciáticos que implican el engullimiento por 
un monstruo han desempeñado un papel importante tanto en las iniciaciones 
como en los mitos heroicos y las mitologías de la Muerte. El simbolismo 
del retorno al vientre tiene siempre una valencia cosmológica. El mundo 
entero, simbólicamente, regresa, con el neófito, a la Noche cósmica, para 
poder ser creado de nuevo, es decir, para poder ser regenerado. Como 
hemos visto (cap. II), el mito cosmológico se recita con fines terapéuticos. 
Para curar al enfermo hay que hacerle nacer de nuevo, y el modelo 
arquetípico del nacimiento es la cosmogonía. Hay que abolir la obra del 
Tiempo, reintegrar el instante auroral anterior a la Creación: en el plano 
humano esto equivale a decir que es preciso volver a la «página en blanco» 
de la existencia, al comienzo absoluto, cuando todavía nada estaba 
mancillado, estropeado. 

Penetrar en el vientre del monstruo —o ser «enterrado» 
simbólicamente, o ser encerrado en la cabaña iniciadora— equivale a una 
regresión a lo indistinto primordial, a la Noche cósmica. Salir del vientre, o 
de la cabaña tenebrosa, o de la «tumba» iniciática, equivale a una 
cosmogonía. La muerte iniciática reitera el retorno ejemplar al Caos, de tal 
guisa que se hace posible la repetición de la cosmogonía, la preparación del 
nuevo nacimiento. La regresión al Caos se verifica a veces al pie de la letra: 
tal es el caso, por ejemplo, de las enfermedades iniciáticas de los futuros 
chamanes, consideradas con frecuencia como auténticas locuras. Se asiste, 
en efecto, a una crisis total conducente a veces a la desintegración de la 
personalidad!!%7l Este «caos psíquico» es el indicio de que el hombre 
profano está «disolviéndose» y que una nueva personalidad está a punto de 
nacer. 


Se comprende la razón de que el mismo esquema iniciatorio — 
sufrimientos, muerte y resurrección (renacimiento)— reaparezca en todos 
los misterios, tanto en los ritos de pubertad como en los de acceso a una 
sociedad secreta; y la de que se pueda descubrir el mismo escenario en las 
perturbadoras experiencias íntimas que preceden a la vocación mística 
(entre los primitivos, las «enfermedades iniciáticas» de los futuros 
chamanes). El hombre de las sociedades primitivas se esfuerza por vencer a 
la muerte transformándola en rito de tránsito. En otros términos: para los 
primitivos, siempre se muere para algo que no era esencial; se muere sobre 
todo para la vida profana. Resumiendo, la muerte viene a considerarse 
como la suprema iniciación, como el comienzo de una nueva existencia 
espiritual. Mejor aún: generación, muerte y regeneración (re-nacimiento) se 
conciben como tres momentos de un mismo misterio, y todo el esfuerzo 
espiritual del hombre arcaico se pone en demostrar que entre estos 
momentos no debe existir ruptura. No puede uno pararse en ninguno de 
estos tres momentos. El movimiento, la regeneración prosiguen 
infinitamente. Se rehace infatigablemente la cosmogonía para estar seguro 
que se hace bien cualquier cosa: un niño, por ejemplo, o una casa, o una 
vocación espiritual. Por ello se reencuentra siempre la valencia 
cosmogónica en los ritos de iniciación. 
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El «segundo nacimiento» y el 
alumbramiento espiritual 


El escenario iniciático, es decir, la muerte a la condición profana 
seguida del re-nacimiento al mundo sagrado, al mundo de los dioses, 
desempeña igualmente un papel considerable en las religiones 
evolucionadas. Un ejemplo célebre es el del sacrificio indio, cuya meta es 
obtener, después de la muerte, el Cielo, la estancia con los dioses o la 
calidad de dios (devátma). En otros términos: se forja por medio del 
sacrificio una condición sobrehumana, un resultado que puede equipararse 
al de las iniciaciones arcaicas. Ahora bien: el sacrificante debe haber sido 
consagrado de antemano por los sacerdotes, y esta consagración (dikshá) 
comporta un simbolismo iniciático de estructura obstétrica; hablando con 
propiedad, la dikshá transforma ritualmente al sacrificante en embrión y le 
hace nacer por segunda vez. 

Los textos insisten machaconamente sobre el sistema de equiparación 
gracias al cual el sacrificante experimenta un regressus ad uterum seguido 
de un nuevo nacimiento! 1%. He aquí, por ejemplo, lo que dice el Aitareya- 
Brahmána (1, 3): «Los sacerdotes transforman en embrión a aquel a quien 
consagran (dikshá). Le rocían con agua: el agua es el semen viril... Le 
hacen entrar en el cobertizo especial: el cobertizo especial es la matriz del 
que efectúa la diksha; le hacen entrar así en la matriz que le conviene. Le 
recubren con un vestido; el vestido es el amnios... Se le echa encima una 
piel de antílope negro; el corion está, en efecto, por encima del amnios. 
Tiene los puños cerrados; en efecto, el embrión tiene los puños cerrados 
mientras está en el claustro materno; el niño tiene los puños cerrados 
cuando nace 110%. Se despoja de la piel de antílope para entrar en el baño; 


por eso los embriones vienen al mundo desprovistos de corion. Conserva su 
vestido para entrar; por ello el niño nace con el amnios encima.» 

El conocimiento sagrado y, por extensión, la sabiduría se conciben 
como fruto de una iniciación, y es significativo encontrar el simbolismo 
obstétrico ligado al despertar de la conciencia suprema tanto en la antigua 
India como en Grecia. Sócrates se comparaba no sin razón a una partera: 
ayudaba al hombre a nacer a la consciencia de sí, alumbraba al «hombre 
nuevo». El mismo simbolismo reaparece en la tradición budista: el monje 
abandonaba su nombre de familia y pasaba a ser «un hijo de Buda» (sakya- 
putto), pues había «nacido entre santos» (ariya). Como lo decía Kassappa 
hablando de sí mismo: «Hijo natural del Bienaventurado, nacido de su boca, 
nacido del dhamma (la Doctrina), modelado por el dhamma», etc. 
(Samyutta Nikáya, U, 221). 

Este nacimiento iniciático implicaba la muerte a la existencia profana. 
El esquema se ha conservado tanto en el brahamanismo como en el 
budismo. El yogin «muere para esta vida» para renacer a otro modo de ser: 
aquel que está representado por la liberación. Buda enseñaba el camino y 
los medios de morir a la condición humana profana, es decir, a la esclavitud 
y a la ignorancia, para renacer a la libertad, a la beatitud y a la ausencia de 
condicionamientos del nirvána. La terminología india del renacimiento 
iniciático recuerda a veces el simbolismo arcaico del «cuerpo nuevo» que 
obtiene el neófito gracias a la iniciación. El propio Buda lo proclama: «Yo 
he mostrado a mis discípulos los medios para poder crear, a partir de este 
cuerpo (constituido por los cuatro elementos corruptibles), otro cuerpo de 
sustancia intelectual (rúpin mano-mayan) completo con sus miembros y 
dotado de facultades trascendentales (abhinindriyam)»"10l, 

El simbolismo del segundo nacimiento o del alumbramiento como 
acceso a la espiritualidad lo han recogido y revalorizado el judaísmo 
alejandrino y el cristianismo. Filón utiliza abundantemente el tema del parto 
a propósito del nacimiento a una vida superior, a la vida del espíritu (cf., por 
ejemplo, Abraham, XX, 99). A su vez, San Pablo habla del «hijo 
espiritual», de los hijos que ha procreado por la fe. «Tito, mi hijo verdadero 
en la fe que nos es común» (Epíst. a Tito, 1, 4). «Yo te ruego por mi hijo que 
he engendrado en las cadenas, por Onésimo...» (Epist. a Filemón, 10). 


Inútil insistir sobre las diferencias entre los «hijos» que «engendraba» 
San Pablo «en la fe» y los «hijos de Buda» o aquellos que «daba a luz» 
Sócrates, o incluso los «recién nacidos» de las iniciaciones primitivas. Las 
diferencias son evidentes. La propia fuerza del rito era lo que «mataba» y 
«resucitaba» al neófito en las sociedades arcaicas, como la fuerza del rito 
transformaba en «embrión» al sacrificante hindú. Buda, por el contrario, 
«engendraba» por su «boca», es decir, por la comunicación de su doctrina 
(dhamma); gracias al conocimiento supremo revelado por el dhamma nacía 
el discípulo a una nueva vida, susceptible de conducirle hasta el umbral del 
Nirvana. El propio Sócrates pretendía no desempeñar otro oficio que el de 
partera: ayudaba a «dar a luz» al verdadero hombre que cada uno llevaba en 
lo más profundo de sí mismo. Para San Pablo, la situación es diferente: 
engendraba «hijos espirituales» por la fe, es decir, gracias a un misterio 
fundado por el propio Cristo. De una religión a otra, de una gnosis o de una 
sabiduría a otra, el tema inmemorial del segundo nacimiento se enriquece 
con nuevos valores, que cambian a veces radicalmente el contenido de la 
experiencia. Queda, sin embargo, un elemento común, invariable, que 
podría definirse de la manera siguiente: el acceso a la vida espiritual 
comporta siempre la muerte para la condición profana, seguida de un 
nuevo nacimiento. 
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Lo sacro y lo profano en el 
mundo moderno 


Hemos insistido en la iniciación y los ritos de tránsito, pero estamos 
muy lejos de haber agotado el tema; apenas podemos pretender otra cosa 
que haber desbrozado algunos aspectos esenciales. Y, sin embargo, al 
extendernos con cierto detenimiento sobre la iniciación hemos tenido que 
silenciar una serie de situaciones socio-religiosas de interés considerable 
para la comprensión del homo religiosus; así no hemos hablado del 
Soberano, del chamán, del sacerdote, del guerrero, etc. Es decir, que este 
librito es por fuerza sumario e incompleto: no constituye sino una 
rapidísima introducción a un tema inmenso. 

Tema inmenso porque no solo interesa al historiador de las religiones, al 
etnólogo, al sociólogo, sino también al historiador, al psicólogo y al 
filósofo. Conocer las situaciones asumidas por el hombre religioso, penetrar 
en su universo espiritual, es, a fin de cuentas, contribuir al progreso del 
conocimiento general del hombre. Es cierto que la mayoría de las 
situaciones asumidas por el hombre religioso de las sociedades primitivas y 
de las civilizaciones arcaicas han sido superadas desde hace mucho tiempo 
por la Historia. Pero no han desaparecido sin dejar huellas: han contribuido 
a hacer de nosotros lo que somos hoy día, forman parte, pues, de nuestra 
propia historia. 

Como hemos repetido en varias ocasiones, el hombre religioso asume 
un modo de existencia específico en el mundo y, a pesar del considerable 
número de formas histórico-religiosas, este modo específico es siempre 
reconocible. Cualquiera que sea el contexto histórico en que esté inmerso, 
el homo religiosus cree siempre que existe una realidad absoluta, /o 


sagrado, que trasciende este mundo, pero que se manifiesta en él y, por eso 
mismo, lo santifica y lo hace real. Cree que la vida tiene un origen sagrado 
y que la existencia humana actualiza todas sus potencialidades en la medida 
en que es religiosa, es decir, en la medida en que participa de la realidad. 
Los dioses han creado al hombre y al Mundo, los Héroes civilizadores han 
terminado la Creación, y la historia de todas estas obras divinas y 
semidivinas se conserva en los mitos. Al reactualizar la historia sagrada, al 
imitar el comportamiento divino, el hombre se instala y se mantiene junto a 
los dioses, es decir, en lo real y significativo. 

Es fácil de ver la separación existente entre este modo de estar en el 
mundo y la existencia del hombre arreligioso. Ante todo se da el hecho de 
que el hombre arreligioso rechaza la trascendencia, acepta la relatividad de 
la «realidad», e incluso llega a dudar del sentido de la existencia. Las demás 
grandes culturas del pasado han conocido, también, hombres arreligiosos y 
no es imposible que los haya habido incluso en los niveles arcaicos de 
cultura, a pesar de que los documentos no hayan atestiguado todavía su 
existencia. Pero solo en las modernas sociedades occidentales se ha 
desarrollado plenamente el hombre arreligioso. El hombre moderno 
arreligioso asume una nueva situación existencial: se reconoce como único 
sujeto y agente de la historia, y rechaza toda llamada a la trascendencia. 
Dicho de otro modo: no acepta ningún modelo de humanidad fuera de la 
condición humana, tal como se la puede descubrir en las diversas 
situaciones históricas. El hombre se hace a sí mismo y no llega a hacerse 
completamente más que en la medida en que se desacraliza y desacraliza al 
mundo. Lo sacro es el obstáculo por excelencia que se opone a su libertad. 
No llegará a ser él mismo hasta el momento en que se desmitifique 
radicalmente. No será verdaderamente libre hasta no haber dado muerte al 
último dios. 

No es de nuestra incumbencia el discutir aquí esta postura filosófica. 
Hagamos constar tan solo que, en última instancia, el hombre moderno 
arreligioso asume una existencia trágica y que su elección existencial no 
está exenta de grandeza. Pero este hombre arreligioso desciende del homo 
religiosus y, lo quiera o no, es también obra suya, y se ha constituido a 
partir de las situaciones asumidas por sus antepasados. En suma, es el 


resultado de un proceso de desacralización. Así como la «Naturaleza» es el 
producto de una secularización progresiva del Cosmos obra de Dios, el 
hombre profano es el resultado de una desacralización de la existencia 
humana. Pero esto implica que el hombre arreligioso se formó por 
oposición a su predecesor, esforzándose por «vaciarse» de toda religiosidad 
y de toda significación trans-humana. Se reconoce a sí mismo en la medida 
en que se «libera» y se «purifica» de las «supersticiones» de sus 
antepasados. En otros términos: el hombre profano, lo quiera o no, conserva 
aún huellas del comportamiento del hombre religioso, pero expurgadas de 
sus significados religiosos. Haga lo que haga, es heredero de estos. No 
puede abolir definitivamente su pasado, ya que él mismo es su producto. 
Está constituido por una serie de negaciones y de repulsas, pero continúa 
obsesionado por las realidades de que abjuró. Para disponer de un mundo 
para sí, ha desacralizado el mundo en que vivieron sus antepasados; pero, 
para llegar a esto, se ha visto obligado a adoptar un comportamiento 
totalmente contrario al comportamiento que le había precedido, y este 
comportamiento lo siente todavía dispuesto a reactualizarse, de una forma u 
otra, en lo más profundo de su ser. 

Como hemos dicho, el hombre arreligioso en estado puro es un 
fenómeno más bien raro, incluso en la más desacralizada de las sociedades 
modernas. La mayoría de los hombres «sin-religión» se siguen 
comportando religiosamente, sin saberlo. No solo se trata de la masa de 
«supersticiones» o de «tabús» del hombre moderno, que en su totalidad 
tienen una estructura o un origen mágico-religioso. Hay más: el hombre 
moderno que se siente y pretende ser arreligioso dispone aún de toda una 
mitología camuflada y de numerosos ritualismos degradados. Como hemos 
mencionado, los regocijos que acompañan al Año Nuevo o a la instalación 
en una nueva casa presentan, en forma laica, la estructura de un ritual de 
renovación. Se descubre el mismo fenómeno en el caso de las fiestas y 
alborozos que acompañan al matrimonio o al nacimiento de un niño, a la 
obtención de un nuevo empleo, de una promoción social, etc. 

Se podría escribir todo un libro sobre los mitos del hombre moderno, 
sobre las mitologías camufladas en los espectáculos de que gusta, en los 
libros que lee. El cine, esa «fábrica de sueños», vuelve a tomar y utilizar 


innumerables motivos míticos: la lucha entre el Héroe y el Monstruo, los 
combates y las pruebas iniciáticas, las figuras y las imágenes ejemplares (la 
«Joven», el «Héroe», el paisaje paradisiaco, el «Infierno», etc.). Incluso la 
lectura comporta una función mitológica: no solo porque reemplaza el 
relato de mitos en las sociedades arcaicas y la literatura oral, todavía con 
vida en las comunidades rurales de Europa, sino especialmente porque la 
lectura procura al hombre moderno una «salida del Tiempo» comparable a 
la efectuada por los mitos. Bien se «mate» el tiempo con una novela 
policíaca, o bien se penetre en un universo temporal extraño, el 
representado por cualquier novela, la lectura proyecta al hombre moderno 
fuera de su duración personal y le integra en otros ritmos, le hace vivir en 
otra «historia». 

La gran mayoría de los «sin religión» no se han liberado, propiamente 
hablando, de los comportamientos religiosos, de las teologías y mitologías. 
A veces les aturde una verdadera algarabía mágico-religiosa, pero 
degradada hasta la caricatura, y por esta razón difícilmente reconocible. El 
proceso de desacralización de la existencia humana ha desembocado más de 
una vez en formas híbridas de magia ínfima y de religiosidad simiesca. No 
pensamos en las innumerables «pequeñas religiones» que pululan en todas 
las ciudades modernas, en las iglesias, en las sectas y en las escuelas 
pseudoocultistas, neoespiritualistas y sedicentes herméticas, pues todos 
estos fenómenos pertenecen aún a la esfera de la religiosidad, aunque se 
trate casi siempre de aspectos aberrantes de pseudomorfosis. Tampoco 
hacemos alusión a los diversos movimientos políticos y profetismos 
sociales, cuya estructura mitológica y fanatismo religioso son fácilmente 
discernibles. Bastará, para poner solo un ejemplo, recordar la estructura 
mitológica del comunismo y su sentido escatológico. Marx recoge y 
continúa uno de los grandes mitos escatológicos del mundo asiano- 
mediterráneo, a saber: el del papel redentor del Justo (el «elegido», el 
«ungido», el «inocente», el «mensajero»; en nuestros días, el proletariado), 
cuyos sufrimientos son llamados a cambiar el estatuto ontológico del 
mundo. En efecto, la sociedad sin clases de Marx y la desaparición 
subsiguiente de las tensiones históricas encuentran su más exacto 
precedente en el mito de la Edad de Oro que, según múltiples tradiciones, 


caracteriza el comienzo y el fin de la historia. Marx ha enriquecido este 
mito venerable con toda una ideología mesiánica judeo-cristiana: por una 
parte, el papel profético y la función soteriológica que asigna al 
proletariado; por otra, la lucha final entre el Bien y el Mal, que puede 
parangonarse sin dificultad con el conflicto apocalíptico entre Cristo y el 
Anticristo, seguida de la victoria decisiva del primero. Es incluso 
significativo que Marx vuelva a echar mano, por su cuenta y riesgo, de la 
esperanza escatológica judeo-cristiana de un fin absoluto de la Historia; en 
esto se separa de los demás filósofos historicistas (por ejemplo, Croce y 
Ortega y Gasset), para quienes las tensiones de la Historia son 
consustanciales a la condición humana y nunca pueden ser abolidas por 
completo. 

Pero no es solo en las «pequeñas religiones» o en las místicas políticas 
donde se encuentran comportamientos religiosos camuflados O 
degenerados: se los reconoce incluso en los movimientos que se proclaman 
francamente laicos, incluso anti-religiosos. Así, en el desnudismo o en los 
movimientos en pro de la libertad sexual absoluta, ideologías donde se 
pueden entrever las huellas de la «nostalgia del Paraíso», el deseo de 
reintegrarse al estado edénico anterior a la caída, cuando no existía el 
pecado y no se daba una ruptura entre la bienaventuranza carnal y la 
conciencia. 

Es interesante también comprobar cuántos escenarios iniciáticos 
persisten en múltiples acciones y gestos del hombre arreligioso de nuestros 
días. Dejamos de lado, bien entendido, las situaciones en que perdura, 
degradado, un cierto tipo de iniciación; por ejemplo, la guerra y, en primer 
lugar, los combates singulares (sobre todo de los aviadores), hazañas que 
entrañan «pruebas» equiparables a las de las iniciaciones militares 
tradicionales, a pesar de que, en nuestros días, los combatientes no se den 
ya cuenta de la profunda significación de sus «pruebas» y apenas se 
beneficien de su alcance iniciatorio. Pero incluso técnicas especificamente 
modernas, como el psicoanálisis, conservan aún la trama iniciática. Se 
invita al paciente a descender en sí mismo muy profundamente, a hacer 
revivir su pasado, a afrontar de nuevo sus traumatismos y, desde el punto de 
vista formal, esta peligrosa operación recuerda a los descensos iniciatorios a 


los «Infiernos», entre las larvas, y a los combates con los «monstruos». Al 
igual que el iniciado debía salir victorioso de sus pruebas, «morir» y 
«resucitar», para tener acceso a una existencia plenamente responsable y 
abierta a los valores espirituales, el psicoanalizado de nuestros días debe 
enfrentarse con su propio «inconsciente», asediado por larvas y monstruos, 
para encontrar la salud y la integridad psíquicas y el mundo de los valores 
culturales. 

Pero la iniciación está tan estrechamente ligada al modo de ser de la 
existencia humana, que un número considerable de gestos y acciones del 
hombre moderno repiten aún escenarios iniciatorios. Más de una vez la 
«lucha con la vida», las «pruebas» y las «dificultades», que obstaculizan 
una vocación o una carrera, reiteran en cierto modo las pruebas iniciatorias: 
con los «golpes» que recibe, con el «sufrimiento», con las «torturas» 
morales, o incluso físicas, que padece, el joven «se prueba» a sí mismo, 
conoce sus posibilidades, se hace consciente de sus fuerzas y termina 
haciéndose a si mismo, espiritualmente adulto y creador (se trata, bien 
entendido, de la espiritualidad tal como se concibe en el mundo moderno). 
Pues toda existencia humana está constituida por una serie de pruebas, por 
la experiencia reiterada de la «muerte» y la «resurrección». Y por ello, en 
un horizonte religioso, la existencia se basa en la iniciación; podría casi 
decirse que, en la medida en que se realza, la existencia humana es en sí 
misma una iniciación. 

En resumen, la mayoría de los hombres «sin religión» comparten aún 
pseudorreligiones y mitologías degradadas. Cosa que en nada nos asombra, 
desde el momento en que el hombre profano es el descendiente del homo 
religiosus y no puede anular su propia historia, es decir, los 
comportamientos de sus antepasados religiosos, que le han constituido tal 
como es hoy día. Y tanto más cuanto que una gran parte de su existencia se 
nutre de los impulsos procedentes de lo más hondo de su ser, de esa zona 
que se ha dado en llamar el inconsciente. Un hombre exclusivamente 
racional es una mera abstracción; jamás se encuentra en la realidad. Todo 
ser humano está constituido a la vez por su actividad consciente y sus 
experiencias irracionales. Ahora bien: los contenidos y estructuras del 
inconsciente presentan similitudes sorprendentes con las imágenes y figuras 


mitológicas. No pretendemos decir con ello que las mitologías son el 
«producto» del inconsciente, pues el modo de ser del mito radica 
precisamente en revelarse en cuanto mito, en proclamar que algo se ha 
manifestado de una manera ejemplar. El mito lo «produce» el inconsciente, 
en el sentido en que podría decirse que Madame Bovary es el «producto» de 
un adulterio. 

Con todo, los contenidos y estructuras del inconsciente son el resultado 
de situaciones existenciales inmemoriales, sobre todo de situaciones críticas 
y por esta razón se presenta el inconsciente con una aureola religiosa. Toda 
crisis existencial pone de nuevo sobre el tapete a la vez la realidad del 
Mundo y la presencia del hombre en el Mundo: la crisis existencial es, a fin 
de cuentas, «religiosa», puesto que, en los niveles arcaicos de cultura, el ser 
se confunde con lo sagrado. Como hemos visto, es la experiencia de lo 
sagrado la que fundamenta el Mundo, e incluso la religión más elemental 
es, antes que nada, una ontología. Dicho de otro modo: en la medida en que 
el inconsciente es el resultado de innumerables experiencias existenciales, 
no puede dejar de parecerse a los diversos universos religiosos. Pues la 
religión es la solución ejemplar de toda crisis existencial, no sólo porque es 
capaz de repetirse indefinidamente, sino también porque se la considera de 
origen trascendente y, por consiguiente, se la valora como revelación 
recibida de otro mundo, trans-humano. La solución religiosa no solo 
resuelve la crisis, sino que al mismo tiempo deja a la existencia «abierta» a 
valores que ya no son contingentes y particulares, permitiendo así al 
hombre el superar las situaciones personales y, a fin de cuentas, el tener 
acceso al mundo del espíritu. 

No tenemos que desarrollar aquí todas las consecuencias de esta 
solidaridad entre el contenido y las estructuras del inconsciente por una 
parte, y los valores de la religión por otra. Nos ha sido preciso aludirla para 
mostrar en qué sentido incluso el hombre más decididamente arreligioso 
comparte aún, en lo más profundo de su ser, un comportamiento orientado 
por la religión. Pero las «mitologías privadas» del hombre moderno, sus 
imaginaciones, sus ensueños, sus fantasías, etc., no logran elevarse al 
régimen ontológico de los mitos, por no ser vividos por el hombre total, y 
no transforman una situación particular en una situación ejemplar. Del 


mismo modo, las angustias del hombre moderno, sus experiencias oníricas 
O imaginarias, aunque son «religiosas» desde el punto de vista formal, no se 
integran, como en el homo religiosus en una Weltanschauung y no 
fundamentan un comportamiento. Un ejemplo nos permitirá captar mejor 
las diferencias entre estas dos categorías de experiencias. La actividad 
inconsciente del hombre moderno no cesa de presentarle innumerables 
símbolos, y cada uno tiene un mensaje que transmitir, una misión que 
cumplir, con vistas a asegurar el equilibrio de la psique o a restablecerlo. 
Como hemos visto, el símbolo no solo hace «abierto» el Mundo, sino que 
ayuda también al hombre religioso a acceder a lo universal. Gracias a los 
símbolos, el hombre sale de su situación particular y se «abre» hacia lo 
general y universal. Los símbolos despiertan la experiencia individual y la 
transmutan en acto espiritual, en aprehensión metafísica del Mundo. Ante 
un árbol cualquiera, símbolo del Árbol del Mundo e imagen de la Vida 
cósmica, un hombre de las sociedades premodernas es capaz de acceder a la 
más alta espiritualidad: al comprender el símbolo, llega a vivir lo universal. 
La visión religiosa del Mundo y la ideología que la expresa son las que le 
permiten hacer fructificar esta experiencia individual, «abrirla» a lo 
universal. La imagen del Árbol es aún bastante frecuente en los universos 
imaginarios del hombre moderno arreligioso: constituye un mensaje cifrado 
de su vida profunda, del drama que se representa en su inconsciente y que 
afecta a la integridad de su vida psicomental y, por tanto, a su propia 
existencia. Pero mientras el símbolo del Árbol no despierta la conciencia 
total del hombre haciéndola «abierta» a lo universal, no se puede decir que 
haya cumplido totalmente su función. No ha «salvado» al hombre más que 
en parte de su situación individual, permitiéndole, por ejemplo, integrar una 
crisis de profundidad y devolviéndole el equilibrio psíquico amenazado 
provisionalmente, pero no le ha elevado aún a la espiritualidad, no ha 
logrado revelarle una de las estructuras de lo real. 

Este ejemplo basta, a nuestro entender, para mostrarnos en qué sentido 
el hombre arreligioso de las sociedades modernas recibe aliento y ayuda de 
la actividad de su inconsciente, sin llegar, empero, a acceder a una 
experiencia y a una visión del mundo propiamente religiosas. El 
inconsciente le ofrece soluciones a las dificultades de su propia existencia, 


y en este sentido desempeña el papel de la religión, pues, antes de hacer a la 
existencia creadora de valores, la religión le asegura la integridad. En cierto 
sentido, podría casi decirse que, entre los modernos que se proclaman 
arreligiosos, la religión y la mitología se han «ocultado» en las tinieblas de 
su inconsciente —lo que significa también que las posibilidades de 
reintegrar una experiencia religiosa de la vida yacen, en tales seres, muy en 
las profundidades de ellos mismos—. En una perspectiva judeo-cristiana 
podría decirse igualmente que la no-religión equivale a una nueva «caída» 
del hombre: el hombre arreligioso habría perdido la capacidad de vivir 
conscientemente la religión y, por tanto, de comprenderla y asumirla; pero, 
en lo más profundo de su ser, conserva aún su recuerdo, al igual que 
después de la primera «caída», y aunque cegado espiritualmente, su 
antepasado, el hombre primordial, Adán, habría conservado la suficiente 
inteligencia para permitirle reencontrar las huellas de Dios visibles en el 
Mundo. Después de la primera «caída», la religiosidad había caído al nivel 
de la conciencia desgarrada; después de la segunda, ha caído aún más bajo, 
a los subsuelos del subconsciente: ha sido «olvidada». Aquí se detienen las 
consideraciones del historiador de las religiones. Aquí también comienza la 
problemática propia del filósofo, del psicólogo, incluso del teólogo. 
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MIRCEA ELIADE (1907-1986) está considerado como uno de los más 
relevantes historiadores de las religiones. Nacido en Rumanía y licenciado 
en filosofía en la universidad de Bucarest, se trasladó a los 21 años a la 
India, sintiendo que la educación en su país natal no podía aportarle algo 
que encontraba a faltar para comprender el alma humana —una carencia 
que intuyó que podría completar viviendo y asimilando la cultura oriental 
que la India podía ofrecerle. 


Deseando leer textos clásicos del hinduismo que no habían sido traducidos 
a lenguas occidentales, sobretodo acerca del yoga y del tantra, pasó tres 
años en Bengala estudiando el sánscrito con Dasgupta. Seguidamente se 
retiró durante un año en los Himalayas, en Hardwar, para practicar yoga 
como discípulo de Swami Shivanananda. La estancia en la India representó 
el gran período de formación intelectual de Eliade, en el que elaboró su 
visión de la religión, desde su etapa en las sociedades cazadoras y las 
agrícolas, las primeras culturas que dominaron los metales, las grandes 
religiones... En la India aborigen pudo enlazar también las creencias 
cosmológicas de los pueblos ágrafos indoeuropeos, que in illo tempore 
abrazaban la totalidad del espacio eurasiático. 


Pero principalmente fue la práctica del yoga lo que aportó a Eliade un pilar 
que faltaba en su cultura religiosa occidental: más allá de los sistemas 
filosóficos y de los rituales, que había hallado tanto en Europa como en la 
India, la férrea práctica de lo que él denominaría las técnicas 
psicofisológicas del yoga, le llevaría a experimentar estados místicos de la 
consciencia, o sea: la experiencia directa de lo sagrado, algo que suponía la 
validación de todo el sistema filosófico y ritual posterior —una abstracción 
que Eliade encontraba falta de sentido sin la piedra angular de la 
experiencia extática. 


A su retorno a Europa, Eliade emprendió una carrera literaria que se 
dividiría en dos ramas, en cierta manera complementarias: por una parte el 
estudio riguroso del fenómeno religioso, que culminó con su voluminosa 
Historia de las creencias y de las ideas religiosas, y por otra parte las 
novelas de base autobiográfica, en las que recreaba de forma fantástica las 
experiencias espirituales que vivió durante su estancia en la India, sobre 
todo durante el período de Hardwar. 


Si Jung, el psiquiatra suizo, representa el intento de articular y dar a 
comprender a la mente occidental la fenomenología de la experiencia 
mística, mediante el estudio de los «símbolos de la mente inconsciente», 
Eliade representó durante el siglo xx la articulación y la pedagogía del 
fenómeno religioso, pero no tan solo el propio de la historia occidental, sino 
el proceso religioso que aconteció en Eurasia desde el neolítico en las 
sociedades de cazadores, hasta el advenimiento de las grandes religiones 
como el budismo, el mazdeísmo y el cristianismo. Junto a Campbell, Eliade 
sobresalió en escribir unos libros a la vez doctos y de una gran claridad, que 
a la vez se convirtieron en enormemente populares. Lejos de usar un estilo 
especulativo, abstracto y confuso, sus trabajos facilitaron la recuperación 
del respeto acerca del fenómeno religioso, tan vilipendiado en occidente a 
lo largo del siglo XIX. 


Entre sus obras más conocidas, destacan El mito del eterno retorno, Yoga. 
Inmortalidad y libertad, El chamanismo y las técnicas arcaicas del éxtasis, 
Lo sagrado y lo profano, Tratado de historia de las religiones, Cosmología 
y alquimia babilónicas, La noche bengal!. 


Después del redescubrimiento de los enteógenos, y por haber escrito el 
inmortal El Chamanismo y las técnicas arcaicas del éxtasis, Eliade ha sido 
criticado por no haber incluido y estudiado las plantas visionarias en el 
complejo chamanístico expuesto en el libro. Existe confusión acerca de este 
punto, pero de todas maneras ha de considerarse que Eliade escribió el libro 
sobre chamanismo en 1951, cuando los estudios sobre enteógenos estaban 
aún en pañales. Y en cierta manera es normal que Eliade centrara su 
atención en las técnicas arcaicas del éxtasis, pues su acceso a experiencias 
místicas aconteció como consecuencia de la práctica del yoga. 


En cierto modo Eliade dio un primer paso en relación a la comprensión de 
las experiencias espirituales inducidas por enteógenos, al intuir que el yoga 
suponía una técnica psicofísica para alcanzar estados místicos de la 
consciencia. Así, una de las principales objeciones que se plantearon a la 
relación de los enteógenos con las experiencias espirituales era que estas no 
podían ser inducidas por algo físico, y menos una determinada molécula, ya 
que en occidente se consideraba desde antaño que lo espiritual y lo material 
eran reinos distintos y sin relación alguna. Eliade, al intuir que las 
experiencias espirituales de los yoguis podrían ser articuladas por una 
técnica y unas prácticas físicas, corporales, abrió una primera posibilidad y 
entendimiento a la relación entre mente y materia, entre cuerpo y espíritu. 


Años más tarde, sintiendo demasiado ardua la revisión de sus escritos a la 
luz de lo que había aportado la etnobotánica, Eliade reconoció la 
importancia del papel de los enteógenos en el fenómeno religioso, si bien 
comunicó esta posición solo a nivel privado a personas como Peter Furst o 
E. Júnger, con quien dirigió la publicación Antaios. 
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